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DEDICATORIA 


Alzaba   el  brazo    ingenuatnente 
con  un  afán  de  ?'ebeldia... 

¡Oh,  la  inefable  voz  de  Ofelia 
cantando  el  aria  de  la  ira! 

(José  Antonio  Balboniín   Inquietudes  ) 


La  noche  del  estreno  de  esta  comedia  fué  harto  in- 
fortunada para  sus  autores  y  para  sus  sorprendidos  y 
valientes  intérpretes.  Nosotros,  por  nuestra  parte,  po- 
demos asegurar  que  en  cuarenta  años  de  escritores 
dramáticos,  y  aun  habiendo  sufrido  tras  el  telón  del 
foro  diversas  jornadas  borrascosas,  pocas  veces  nos 
hemos  encarado  con  un  público  tan  hostil,  díscolo  e 
impertinente.  ¿Qué  circunstancias  determinaron  este 
hecho?  Inquiéralo  el  aficionado  a  estudiar  la  psicolo- 
gía de  las  multitudes,  si  gusta :  nosotros,  en  nuestro 
fuero  interno,  lo  tenemos  bien  averiguado. 

La  comedia,  prejuzgada  ya  desde  la  calle  por  una 
indudable  mayoría  de  los  espectadores,  no  se  oyó :  tal 
desasosiego  y  tal  marejada  había  en  la  sala,  hablando 
y  siseando  unos,  tosiendo  otros,  mandando  callar  los 
que  deseaban  enterarse.  Desconcertados  los  actores 
por  la  falta  de  eco  que  hallaban  sus  palal3ras,  la  repre- 
sentación se  deslizaba  fría,  opaca,  muerta.  K  duras 
penas  logró  la  atención  y  el  silencio  en  la  escena  final 


del  acto  segundo  y  en  casi  todo  el  acto  tercero.  Pero 
ya  estaba  perdida  la  batalla.  Quienes  hayan  juzgado 
esta  obra  y  a  sus  intérpretes  por  aquella  sola  repre- 
sentación, es  natural  que  se  equivoquen  en  su  juicio. 

Cuanto  ocurrió  en  la  sala  va  llegando  a  nosotros 
por  medios  directos  o  indirectos...  ¡Se  sabe  todo! 
¡Hasta  lo  que  no  se  quisiera  saber!...  Y,  sin  duda 
alguna,  la  anécdota  más  picante,  graciosa  y  halagüe- 
ña para  nuestro  amor  propio  es  la  de  que,  en  el  piso 
principal  del  teatro,  varias  modistillas,  al  terminar  la 
representación,  arremetieron  airadamente  contra  unos 
pollastres  que  se  habían  distinguido  por  alborotado- 
res; y  poniéndolos  donosamente  como  los  mismos 
trapos,  los  hicieron  callar  y  desaparecer  con  las  orejas 
gachas. 

Pues  bien :  a  aquellas  arriscadas  modistillas,  de  se- 
guro bonitas,  desde  luego  simpáticas,  que  tomaron  a 
su  cargo  la  defensa  de  nuestra  heroina,  nos  compla- 
cemos en  dedicarles  esta  comedia.  Ni  las  conocemos, 
ni  es  probable  que  llegue  a  sus  oídos  nuestra  dedica- 
toria ;  pero  ¿  qué  importa,  en  este  caso  ?  Por  lo  mismo 
que  en  Novelera  se  canta  el  hechizo  y  la  poesía  del 
misterio,  ;a  quién  ofrecérsela  mejor  que  a  unas  mu- 
chachas desconocidas,  que  ingenuamente  alzan  la  voz 
y  el  brazo  para  defendernos  ?  Si  no  fuese  un  gusto, 
que  nos  traslada  a  nuestros  tiempos  estudiantiles,  se- 
ría un  deber  de  hombres  agradecidos.  Vayan,  pues,  a 
ellas,  las  que  sean,  cuantas  sean,  nuestro  cortés  sa- 
ludo y  nuestro  cordial  reconocimiento. 
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ACTO     PRIMERO 


Casita  de  verano,  a  estilo  de  caserío  vasco,  en  una  colina  de 
campos  de  Fuenterrabía.  x\nte  la  casita,  una  explanada  que 
da  paso  por  izquierda  y  derecha  al  amplio  jardín  que  la  cir- 
cunda. Al  fondo,  los  montes  y  la  línea  del  mar.  Muebles 
de  jardín,  pintados  de  blanco. 

La  fachada  de  la  casita,  donde  luce  un  escudo  familiar  talla- 
do en  piedra,  tiene  la  graciosa  variedad  de  líneas  y  planos, 
de  puertas,  ventanas  y  balcones,  que  caracteriza  a  estas 
viviendas.  Hasta  una  de  las  ventanitas  del  piso  principal 
trepa  una  tenue  y  sencilla  enredadera,  que  la  adorna  y  casi 
la  cubre.   Sus  florecillas  blancas  parecen  estrellas. 

Es  de  noche,  en  los  comienzos  de  setiembre.  La  luz  de  la 
luna  alumbra  los  campos  y  el  mar.  La  de  un  gran  farol, 
la  puerta  de  la  casita  y  la  explanada. 


Doña  Melchora,  distinguida  dama  vitoriana,  que 
ha  cumplido  ya  los  sesenta  años,  disfruta,  cómoda- 
mente sentada,  de  las  delicias  del  sitio  y  de  la  noche. 
A  pesar  de  su  natural  pacífico,  se  halla  un  tanto  ner- 
viosa. 

De  la  casita  sale,  en  dirección  a  la  derecha  (dere- 
cha del  actor),  Pinpilinpauxa,  fragante  muchachuela, 
arrancada  como  quien  dice  por  la  señora  de  un  case- 
río cercano,  para  educarla  a  su  servicio.  Tanto  ella 
como  los  otros  dos  personajes  indígenas  que  más  ade- 
lante aparecerán,  hablan  el  castellano  torpe  y  gracio- 
samente. 

Doña  Melchora.     ¿A  dónde  vas? 
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PiNPiLiNPAuxA.     A  serrar  verja  iba  ya,  señora. 

Doña  Melchora.  A  cerrar  la  verja  has  de  decir. 
La  verja. 

PiNPiLiNPAUXA,  Repitiéndolo  con  dificultad.  La 
verja. 

Doña  Melchora.  Y  ¿no  sabes  que  aún  no  ha 
vuelto  la  señorita  Llama? 

PiNPiLiNPAuxA.     Pero  ¿  no  fué  de  viaje  ? 

Doña  Melchora.  ¡De  viaje!...  ¡De  viaje!...  De 
viaje  anda  ella  siempre.  Márchate  tú  a  tu  cuarto  y 
acuéstate. 

PiNPiLiNPAUXA.     Si,  señora. 

Doña  Melchora.  Pero  no  por  ahí.  No  me  entres 
ni  me  salgas  por  esta  puerta  principal,  sino  por  la  tra- 
sera. ¡  Mira  que  te  lo  he  dicho  veces !  ¡  No  acabas  de 
aprender ! 

PiNPiLiNPAUXA.     Ya  aprenderé,  señora,  ya. 

Doña  Melchora.  Como  que  si  no  aprendes  te 
devolveré  al  caserío,  con  tus  padres,  a  ser  moza  de 
campo  y  a  andar  descalza  noche  y  día. 

PiNPiLiNPAUXA.     Voluntad  mucha  tengo. 

Doña  Melchora.  No  en  todo  ni  siempre.  Hoy 
bien  te  has  escurrido  sin  dar  la  lección  de  castellano. 

PiNPiLiNPAUXA.  Como  cstamos  a  sábado...  Mu- 
chos tareas. 

Doña  Melchora.     Corrigiéndola.  Muchas  tareas. 

PiNPiLiNPAUXA.  Muchas  tareas.  Ni  a  ver  a  mi  ma- 
dre no  he  ido. 

Doña  Melchora.     He  ido. 

PiNPiLiNPAUXA.     No  he  ido. 

Doña  Melchora.  Digo  que  se  dice  he  ido.  Ni  a 
ver  a  mi  madre  he  ido. 

PiNPiLiNPAUXA.     No  he  ido. 

Doña  Melchora.  ¡  Bueno!  x\hora  hay  que  dejar- 
lo. No  tengo  mis  nervios  para  lecciones.  Pero  como  no 
te  apliques  más,  pasarás  el  invierno  aquí ;  en  los  montes 
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de  Fuenterrabía.  A  Vitoria  y  a  mi  casa  no  te  llevaré 
mientras  no  hables  como  es  debido. 

PiNPiLiNPAUXA.  Ya  hablaré,  ya.  Ilusión,  sí  me 
hago. 

Doña  ]\íelchora.  Sí  te  haces  ilusiones,  sí.  Tú... 
y  ese  otro. 

Se  refiere  a  Migiielecho,  mozo  jardinero,  que  aso- 
ma oportunamente  por  la  derecha,  boina  en  mano. 

MiGUELECHO.     ;  Manda  algo  la  señora? 

Doña  Melchora.  Que  te  vayas  a  más  andar  al 
pueblo,  a  tu  casa,  donde  debías  estar  hace  ya  un  siglo. 
Los  jardineros  nada  tienen  que  hacer  por  la  noche, 
si  no  es  que  se  quedan  en  la  cocina,  de  chachara. 

MiGUELECHO.  Traje  a  Nicolasa  mansanilla  para 
cosimiento. 

Doña  Melchora.  Sí,  sí.  Nunca  te  falta  a  tí  al- 
guna yerba  que  traer  para  venir  a  lo  que  te  conviene. 

Miguelecho.     Sí,  señora. 

Doña  Melchora.     ;  Me  das  la  razón? 

Miguelecho.     Sí,  señora. 

Doña  Melchora.  Pues  mañana,  de  día.  ajusta- 
remos cuentas  sobre  el  particular. 

Miguelecho.     Sí,  señora. 

Viene  de  dentro  de  la  casa  Frisca,  sobrina  de  Doña 
Melchora,  soltera  que  va  para  solteroncilla  contra 
toda  su  voluntad.  Está  más  nerviosa  que  su  tía. 

Frisca.     ¡  Ni  rastro ! 

Doña  Melchora.     ;Qué? 

Frisca.  ¡  Ni  rastro,  tía,  ni  rastro !  Desde  mi  bal- 
cón no  se  divisa  alma  viviente.  ¡  La  hemos  hecho 
buena ! 

Doña  Melchora.     Calla  ahora. 

Frisca.     Oye.  Miguelecho. 

Miguelecho.     Señorita. 

Frisca.     Tú  que  al  anochecer  andabas  por  el  cam- 
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po,  ¿no  te  has  encontrado  en  ninguna  parte  a  la  se- 
ñorita Llama? 

MiGUELECHo.  No,  señorita.  En  parte  ninguna 
no  vi.  Si  vi  salir  de  casa. 

Frisca.  Sí  ;  salir  de  casa  vimos  todos ;  lo  que  no 
vemos  es  volver. 

Doña  Melchora.  Mira,  madrileña;  si  vas  tú 
también  a  hablar  como  éstos,  avisa. 

Frisca.     Es  que  me  contagio,  de  nerviosa. 

Doña  Melchora.  Bueno,  Miguelecho,  anda  tú 
con  Dios.  No  te  entretengas  más,  que  no  sabes  despe- 
garte de  aquí.  Hasta  mañana. 

Miguelecho.     Si  Dios  querrá. 

Doña  Melchora.     ¡  Si  Dios  quiere ! 

Miguelecho.  Si  Dios  quiere.  Marchase  por  la  iz- 
quierda, dedicándole  su  última  mirada  a  Pinpilinpauxa. 

Doña  AIelchora.  Tú,  Finpilinpauxa,  a  tu  cuar- 
to, como  te  he  dicho. 

Finpilinpauxa.  Si  Dios  quiere.  Vase  por  la  iz- 
quierda también. 

Frisca.     Estos  dos  están  como  dos  caramelos. 

Doña  Melchora.  Se  gustan,  se  gustan...  Son 
tal  para  cual.  Gracias  a  eso  van  a  aprender  el  castella- 
no. Corre  de  mi  cuenta.  Y  tú  tienes  la  mala  costumbre 
de  hablar  de  todo  delante  de  los  criados.  Y  no  debe 
ser.  Cuando  para  el  otoño  te  lleve  a  IMadrid.  se  lo  diré 
a  tus  padres,  para  que  te  corrijan. 

Frisca.  Tía,  por  Dios,  i  si  es  que  estoy  de  un  desa- 
sosiego!... 

Doña  Melchora.  No  tiene  nada  que  ver  una  cosa 
con  otra.  Es  cuestión  de  principios ;  de  educación. 
Yo  estoy  muy  intranquila  también,  y  sin  embargo... 

Frisca.  ¡  Es  mucha  huéspeda !  Le  aseguro  a  us- 
ted que  no  sé  lo  que  hacer;  que  pienso  atrocidades; 
que  mi  imaginación  se  desboca... 
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Doña  AIelchora.     Pues   por  ahora   no   hay   sino 
armarse  de  paciencia  y  esperar. 

Las  dos  se  vuelven  hacia  Don  José  Mari,  que  ¡lega 
por  la  izquierda. 

Frisca.     ¿  Qué  ? 

Doña  Melchora.     ¿Qué?  > 

Dox  José  ]\Iari.  Nada :  por  aquí  tampoco  se  la 
divisa. 

Doña  Melchora.  Por  ahí  no  era  natural  que  vi- 
niese. 

Prisca.  ;  Cómo  que  no  ?  ¡  ^Nlás  entra  ella  por  la 
puerta  falsa  que  por  la  otra !  ¡  Afán  de  singularizarse  ! 

Don  José  Mari.  Ello  es  que  ahora  tampoco  se 
la  ve  por  ahí. 

Prisca.  ¡  Se  la  tragó  la  tierra !  ¡  Va  a  buscarnos 
un  conflicto  esa  mujer! 

Don  José  Mari.  Paso,  paso ;  no  te  subas  a  la 
parra  tan  pronto,  sobrina. 

Doña  Melchora.     ¡  Ay,  José  3^Iari,  José  ^íari ! 

Prisca.     ¡  Ay,  tío  José  Mari ! 

Don  José  Mari.  ¡Basta,  hermana  y  sobrina! 
¡  Basta  ya !  ¡  No  me  vengáis  con  más  recriminacio- 
nes !  ¡  Yo  acepto  la  responsabilidad  de  lo  que  ocurra 
con  esta  misteriosa  invitada!  Yo  la  traje  a  casa  sin 
preocuparme  de  quién  fuese :  mea  culpa.  Pecharé 
con  las  consecuencias,  pero  dejadme  en  paz. 

Doña  Melchora.  ¡  Con  las  consecuencias  pecha- 
mos todos !  Si  crees  que  lo  arreglas  haciéndote  la  víc- 
tima, te  equivocas.  ¡  Alabado  sea  Dios !  Éntrase  en  la 
casa. 

Prisca.  Comprenderá  usted  que  no  podemos  es- 
tar tranquilas  desconociendo  en  absoluto  a  esa  mujer. 
Y  si  su  conducta  fuera  normal,  no  nos  alarmaría- 
mos ;  pero  ¡  con  las  cosas  que  hace  y  los  disparates 
que  dice  a  todo  trapo!... 

Don  José  AIari.     ¿Quién  viene?  ¿Es  ella? 
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Frisca.  No  :  es  Salaverría.  El  casero  que  nos  ven- 
de los  huevos  y  los  pollos. 

Don  José  Mari.  Con  un  suspiro  de  cansancio. 
¡  Ay,  Dios  mío  de  mi  alma ! 

El  consumo  de  energía  empleado  en  defenderse  de 
sus  familiares  lo  ha  rendido,  y  se  deja  caer  en  uim 
butaca.  Es  hombre  tímido  y  de  pocos  ánimos.  Por  la 
izquierda  aparece  el  anunciado  Salaverría,  viejo  vas- 
co de  excelente  ¡lumor. 

Salaverría.     ¿  Permiso  ? 

Frisca.  Fase,  pase,  Salaverría.  ;Va  usted  allá 
dentro  ? 

Salaverría.     No,  señorita. 

Frisca.     Fues  ¿qué  trae  a  estas  horas? 

Salaverría.     Esta  bolsa  traigo. 

Frisca.  ;Cómo?  ; Viene  de  Hendaya?  ¿Es  con- 
trabando ? 

Salaverría.  Hoy  no,  señorita.  Es  otra  cosa.  Esta 
señorita  que  anda  mucho  por  todas  partes,  de  chape- 
la y  capa  va  siempre,  y  aquí  yo  he  visto  el  otro  día^ 
¿se  hospeda  aquí? 

Frisca.     Sí;  aquí  se  hospeda.  ¿For  qué? 

Salaverría.  Forque  a  la  tarde  estuvo  en  case- 
río, charló  con  mujer  y  con  chicos,  y  de  pronto  pasó 
auto,  conosió  personas,  llamó,  se  fué  en  él  y  olvida- 
do dejó  esta  bolsa. 

Frisca.  A  ver.  Sí ;  es  suya.  La  lleva  casi  siem- 
pre. Voy  a  cerciorarme.  Curiosea  cuanto  hay  dentro 
del  bolso. 

Don  José  Mari.  Mujer,  si  la  reconoces  por 
suya,  ¿a  qué  te  metes  a  registrar...  ? 

Salaverría.  ¡Oh!  Mujer,  curiosa.  Es  sabido.  En 
casa  tengo  seis. 

Frisca.  No  cabe  duda :  es  de  ella.  ¡  For  el  olor 
más  que  por  nada!  Forque  ni  lleva  tarjetas,  ni  pasa- 
porte, ni...  Ya  le  diremos  cuando  vuelva  que  usted 
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la  ha  traído.  ¡  Si  vuelve !  ¡  No  ganamos  para  sustos 
con  ella ! 

Salaverría.     ;  Extravagante  ? 

Frisca.     Y  algo  más. 

Don  José  Mari.  Reprendiéndola.  ¡  Frisca.  Fris- 
ca!... 

Salaverría.     Un  poquito  eroa...  o  así. 

Frisca.     ¿Eroa? 

Salaverría.     Aquí   decimos   croa.   Loca...   o   así. 

Frisca.     ¡  Así ! 

Don  José  Mari.     ¡  Frisca ! 

Frisca.  Se  lo  tiene  que  parecer  a  todo  el  mundo, 
tío.  Muchas  gracias,  Salaverría. 

Salaverría.  Ninguno.  ;Está  contenta  la  señorita 
en  Fuenterrabía  ? 

Frisca.     Muy  contenta.  Esto  es  encantador. 

Salaverría.     Frueba  es  que  viene  la  señorita. 

Frisca.  Mientras  mis  tíos  no  se  cansen  de  mí  y 
me  traigan... 

Don  José  Mari.     O  ella  no  se  canse  de  los  tíos... 

Salaverría.  Ni  unos  ni  otros  no  se  cansarán. 
Mostrándole  a  Frisca  verticalmente  el  dedo  índice 
de  una  mano.  Y  ¿sigue  así  la  señorita? 

Frisca.     ¿Cómo  así? 

Salaverría.     Sola :  sin  novio. 

Frisca.     ¡  Ah,  sí !  No  hay  quien  me  quiera. 

Salaverría.     Fues  eso  es  contra  Dios. 

Frisca.  ¡  Fues  que  Dios  lo  arregle !  ¡  Y  cuanto  an- 
tes pueda,  mejor! 

Salaverría.  Sí,  sí  :  mujeres  bonitas  no  han  de 
quedar  solteras.  Y  ya  se  van  pasando  años.  Focos 
más...  ;eh,  señorita?...  y  neskacharra. 

Frisca.  ¿Neskacharra?  \  Me  suena  eso  muy  mal, 
Salaverría ! 

Salaverría.  Neskacharra  llamamos  nosotros  mo- 
sita  vieja. 
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Frisca.     ¡  Pues  eso  me  suena  todavía  i^eor  I 

Salaverría.     Dispense,  señorita. 

Frisca.     No  hay  de  qué. 

Salaverría.     Si  no  desean  nada,  me  marcho. 

Frisca.     Vaya  usted  con  Dios. 

Don  José  Mari.     Buenas  noches. 

Salaverría.  Con  Dios,  señoritos.  Al  marcharse 
por  donde  llegó,  viendo  venir  a  Llama.  ¡  CasuaHdá ! 
i  Ya  viene  la  señorita  forastera !  Buenas  noches. 

Frisca.  ¿  Sí,  eh  ?  ¿  Ve  usted,  tío  ?  ¡  For  la  puerta 
falsa ! 

Don  José  Mari.     ¡  Gracias  a  Dios  ! 

Frisca.     ¡  Sea  bienvenida !  ¡  Jesús  con  la  mujer ! 

Vuelve  Doña  Melchora. 

Doña  Melchora  ¡Vaya!  ¡Ya  tenemos  ahí  a 
Doña  Extravagante! 

Don  José  Mari.  Bueno,  os  suplico  que  no  la  im- 
portunéis con  reticencias  y  regaños. 

Doña  Melchora.  Le  daremos  un  aplauso  al  lle- 
gar, si  te  parece.  ¿  Con  quién  habla  ahora  ? 

Frisca.  Con  Salaverría,  que  ha  venido  a  traernos 
ese  bolso,  que  se  dejó  olvidado.  ¡  Con  cualquiera  se 
detiene  ella,  si  lleva  pantalones ! 

Don  José  Mari.     ¡  Frisca ! 

Frisca.  Lo  mismo  le  da  un  pescador,  que  un  ca- 
rabinero, que  un  príncipe. 

Don  José  Mari.     ¡  Silencio ! 


Esperan  un  momento.  Llega  por  la  izquierda  nues- 
tra heroína,  sonriente  y  feliz,  con  aire  de  mujer  inde- 
pendiente y  original.  Como  ha  dicho  Salaverría,  trae 
boina  y  capa. 

Llama.     Ya  sé  lo  de  mi  bolso.  Buenas  noches.  Lo 
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dejé  adrede  a  ver  si  se  quedaban  con  él.  No  me  gusta. 
¿  Se  han  alarmado  ustedes  por  mi  tardanza  ? 

Doña  Melchora.     ¡  Naturalmente,  hija ! 

Frisca.  No  era  para  menos :  ¡  cenamos  a  las  nue- 
ve y  son  las  once  de  la  noche ! 

Llama.     Yo  he  cenado  en  un  caserío. 

Doña  Melchora.  Pero  aquí  no  sabíamos  una 
palabra. 

Llama.  Afortunadamente  no  he  podido  avisar. 
Pues  ;no  es  bonito  eso?  ;Qué  pasa?  ;Qué  no  pasa? 
;  Dónde  estará  ?  ¿  Dónde  no  estará  ? 

Doña  Melchora.     ¡Ah!  ¿Eso  es  bonito? 

Don  José  Mari.  Es  que  mi  hermana  y  mi  so- 
brina son  muy  pacatas,  y  se  ponen  siempre  en  lo  peor. 

Doña  Melchora.     ;  Pacatas,  dice!... 

Llama.  Lo  peor  no  sé  yo  lo  que  es.  Lo  mejor  es 
la  noche.  ¡  Qué  noche !  ¡  Qué  luna !  ¡  Cuánto  se  sueña 
en  estas  noches !  ¡  Cómo  están  esos  valles  y  esas  mon- 
tañas, y  ese  mar  que  se  rinde  a  sus  pies  sin  callarse 
nunca !  Don  José  Mari,  usted  que  me  comprende :  he 
ido  desde  el  Cabo  Higuer  hasta  Guadalupe,  y  me  ha 
ocurrido  la  cosa  más  interesante...  ¡Usted  no  va  a 
creerme.  Priscal 

Prisca.     Es  casi  seguro. 

Llama.     ¡  Ni  Doña  Melchora  tampoco  ! 

Doña  Melchora.     Cuando  usted  lo  dice... 

Don  José  Mari.  Embelesado  ya.  ¿Qué  ha  sido, 
qué  ha  sido  ? 

Llama.  ¡  Lo  más  extraordinario  !  ¡  Yo  comprendo 
que  es  increíble!  Eché  por  un  atajo  desconocido...  Lo 
muy  conocido  me  cansa,  me  aburre. 

Prisca.     Muchas  gracias  por  el  favor. 

Llama.     ¡  A  usted  casi  acabo  de  conocerla,  Prisca ! 

Don  José  Mari.  ¡  Claro,  mujer !  ¡  Qué  pata  de 
gallo ! 

Llama.     Eché,  como  digo,  por  un  atajo  nuevo  para 
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mí,  y  de  pronto,  junto  a  unas  zarzamoras,  me  encon- 
tré a  un  pequeñuelo  llorando.  ¡  Precioso  niño !  ¡  Un 
amor  de  criatura!...  Rubio,  con  los  ojos  azules...  En 
mis  días  de  escultora  lo  habría  tomado  de  modelo  para 
un  niño  Dios.  Lo  acaricié,  lo  consolé  lo  mejor  que 
pude,  le  di  unos  caramelos  que  llevaba  en  el  bolso  que 
antes  me  había  dejado  en  el  caserío... 

Frisca.     Y  si  se  lo  había  dejado,  .:cómo  llevaba...? 

Llama.  Riendo.  ¡  Lo  he  dicho  justamente  por  oír- 
la a  usted.  Frisca!  Le  di  unas  moras  que  yo  iba  co- 
miendo, le  lavé  la  carita  en  un  manantial  que  allí  cer- 
ca brotaba,  y  me  hice  grande  amiga  suya.  Comprendí 
que  estaba  perdido;  le  pregunté...  y  no  pude  enten- 
derlo, porque  no  me  contestaba  más  que  en  vascuence, 
y  yo  no  lo  sé  todavía.  Le  hablé  por  gestos  y  por  señas. 
¡  Inútil !  ¡  Tampoco  logré  que  él  me  entendiera  a  mí ! 
Hacía  pucheros  y  más  pucheros  lastimosos  y  chapu- 
rreaba su  jerga  incomprensible.  ¡Qué  desesperación! 
Entonces  me  decidí  a  llevármelo  en  brazos,  por  ver  si 
andando,  andando  tropezaba  con  algún  casero  que  lo 
conociese.  Así  caminé...  no  sé  cuánto  tiempo.  El  an- 
gelillo  se  durmió.  Me  senté  sobre  unas  piedras  a  des- 
cansar y  a  mirarlo  dormido  al  resplandor  del  sol  que 
se  ponía.  El  rosa  pálido  del  cielo  y  el  de  la  carita  del 
niño  eran  iguales :  tenían  luz  y  color.  Despertó  en 
esto,  y  aquí  viene  lo  grande :  me  miró  sonriente  y  me 
dijo,  señalándome  a  un  caserío  chiquitín  que  se  divi- 
saba entre  dos  montes,  como  la  casita  de  un  Naci- 
miento : — Allí  vivo  yo.  Llévame  con  mis  padres. 

Frisca.     ¿En  castellano  se  lo  dijo? 

Llama.     ¡  En  castellano ! 

Doña  Melchora.     ¡  Bah ! 

Llama.  ¡  He  ahí  la  rareza,  el  milagro,  lo  sorpren- 
dente, lo  inaudito ! 

Doña  Melchora.  Fero  ¿usted  cree  de  buena  fe, 
señorita  Llama,  que  aquí  nos  chupamos  el  dedo  ? 
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Llama.  Riéndose.  ;  Piensa  usted  que  es  invención 
mía? 

Doña  Melchora.     ¡  Claro  ! 

Frisca.  ¡  Nadie  puede  pensar  otra  cosa !  Mire  us- 
ted :  hasta  su  abogado  defensor  está  callado  como  en 
misa. 

Don  José  Mari.  Con  timidez  graciosa,  sonrién- 
dolc  bondadosamente.  Declaro,  la  verdad,  que  me  ha 
gustado  el  cuento,  pero  que...  ¡  si  el  j^equeñín  sólo  ha- 
blaba éuscaro!...  En  fin,  se  non  c  vero... 

Llama.  ¡Ja,  ja,  ja!  Yo  declaro  también  a  mi  vez, 
en  honor  de  Don  José  Mari,  que  hay  en  lo  que  he  di- 
cho mitad  verdad  y  mitad  mentira.  Nadie  que  no  sea 
un  alma  de  cántaro  referirá  nada  nunca  sin  poner  en 
ello  algo  de  su  cosecha.  Lo  que  yo  no  diré,  para  que 
Frisca  se  desespere,  es  qué  hay  de  sucedido  en  mi 
cuento  y  qué  hay  de  mi  invención. 

Frisca.  ¡  Toma !  ¡  Fues  será  sucedido  que  se  en- 
contrara, usted  a  un  chico  desharrapado  y  lleno  de 
moscas,  y  que  usted  le  lavase  la  cara  y  hasta  lo  llevase 
a  su  caserío !  ¡  Todo  lo  demás  es  hijo  de  su  imagina- 
ción cak  nturienta ! 

Doña  Melchora.     Una  bola  poética,  a  lo  sumo. 

Llama.  ¡  Averigüelo  Vargas  !  ¡  Vuelvo  !  Coge  su 
bolso  y  se  encamina  a  la  casa  diciendo  :  ;  Este  bolso, 
que  no  quiere  perderse  nunca ! 

Frisca.     ; Tiene  usted  más  que  regalarlo? 

Llama.  No,  si  lo  que  quiero  es  que  se  pierda,  para 
interesar  a  quien  se  lo  encuentre:  "¿De  quién  será? 
;  De  quién  no  será  ?"  ;  No  es  bonito  ?  \  Vuelvo !  Én- 
trase. 

Doña  Melchora.  Bueno,  José  ]\'Iari :  tú  lo  com- 
pondrás a  tu  antojo,  pero  esta  mujer  no  es  más  que 
una  embustera  como  una  casa. 

Frisca.     Una  embustera  o  algo    peor.    ¡  Una    em- 
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baucadora !  Yo,  la  verdad,  no  estoy  en  mis  quicios 
con  eila. 

Doña  Melchora.     Ni  yo  tampoco. 

Don  José  Mari.  ¡Patarata!  Os  preocupáis  sin 
ningún  fundamento. 

Doña  Melchora.  Hijo,  tú,  porque  te  embobas 
escuchándola.  No  sé  qué  te  ha  dado.  Si  tuvieras  algu- 
nos años  menos  habría  para  temer... 

Don  José  Mari.  ¡  Bah.  bah,  bah !  ¡  Qué  pampi- 
rolada !  A  mí  me  encanta  el  ángel  de  esta  mujer,  su 
fantasía,  la  sal  con  que  adoba  los  hechos  más  vulga- 
res, su  chispa,  su  humor...  ¡  Qué  sé  yo  que  os  diga!... 
Le  he  tomado  un  afecto...  un  afecto... 

Frisca.     Irónica.  ¡  Paternal ! 

Don  José  Mari.  No,  hija  mía ;  no  te  anticipes 
a  mis  palabras.  No  es  paternal  mi  afecto ;  va  por  otro 
camino.  La  quiero...  como  se  quiere  a  la  heroína  de 
una  novela  famosa,  de  una  comedia,  de  un  poema... 
¿  Comprendéis  ?  Como  una  figura  del  arte :  una  her- 
mosa estatua,  un  bello  retrato... 

Prisca.     ¡  Así  empiezan  muchos ! 

Doña  Melchora.  Vístelo  como  quieras.  Eso,  en 
otra  edad,  tiene  un  nombre. 

Don  José  Mari.     ¡Y  dale! 

Prisca.  ¡  Pues  no  va  descaminada  la  tía !  ¡  A  últi- 
ma hora  se  anima  la  estatua  y  empieza  a  guiñar  el  re- 
tratito ! 

En  esto  se  oye  dentro,  liada  ¡a  derecha,  a  Don  Cán- 
dido Loma. 

Don  Cándido.     ¡  Ah  de  la  casa! 

Prisca.     ¿  Quién  ? 

Doña  Melchora.     El  señor  de  Loma. 

Don  José  Mari.  .:A  las  tantas  de  la  noche?... 
¡Por  Dios!  ;Qué  hora  de  visitas...?  Decidle  que  yo 
me  he  acostado.  No  es  hora  de  aguantar  a  un  tonto. 
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¡  yue  venga  de  día !  Buenas  noches.  Vase  al  interior 
de  la  casa. 

Tía  y  sobrina  se  miran  comentando. 

Doña  Melchora.     Es  otro. 

Frisca.  Otro.  Hasta  su  educación  y  su  cortesía 
va  perdiendo. 

Doña  Melchora.  Desde  que  esta  mujer  está 
aquí,  parece  que  no  quiere  hablar  más  que  con  ella. 

Frisca.  Esto  es  muy  grave,  tía.  Los  solterones  de 
cierta  edad  suelen  dar  unos  batacazos  terribles. 

Doña  Melchora.  Ya  has  oído  lo  que  le  he  dicho. 
Y  con  este  señor  Don  Cándido  vamos  a  hablar  ahora 
de  todo  esto.  Forque  es  hombre  corrido,  y  creo  que 
no  tan  tonto  como  se  figura  mi  hermano.  A  ver  qué 
se  le  ocurre. 

Frisca.  Me  parece  muy  bien.  Forque  además  en 
estas  circunstancias  no  sabríamos  hablar  de  otra  cosa. 
Yo,  por  lo  menos. 

En  la  ventanita  que  acaricia  la  enredadera  se  en- 
ciende Mía  luz. 


Doña  Melchora.  Adelantándose  a  recibir  a  Don 
Cándido  Loma,  que  aparece.  Fase,  nuestro  buen  ami- 
go, pase  usted. 

Frisca.     Buenas  noches,  vecino  simpático. 

Don  Cándido.  Muy  buenas  noches.  ¿  No  soy  im- 
portuno ? 

Doña  AIelchora.     ¡  De  ninguna  manera  ! 

Don  Cándido.     Temí   encontrarlas   ya   recogidas. 

Frisca.     No,  señor.  ¡  Está  tan  hermosa  la  noche  !... 

Doña  Melchora.  ¿Quién  la  deja  ni  aun  por  las 
sábanas  ? 
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Frisca. 
no  de  luz. 

Don  Cándido.  Pues  lo  traigo.  Muestra  una  lin- 
teniita  de  bolsillo. 

Doña  Melchora.     Siéntese  usted. 

Don  Cándido.  Mil  gracias.  ¿Y  mi  señor  Don 
José  Mari? 

Frisca.  Se  retiró  hace  rato.  Le  dolía...  ¿Qué  le 
dolía  ? 

Doña  Melchora.  Nada...  Aprensiones  suyas. 
Ün  poquillo  alterado  el  corazón.  Le  da  por  subir  adon- 
de no  puede...  y  se  cansa. 

Frisca.     No  está  el  buen  señor  ya  para  esos  trotes. 

Don  Cándido.  ¡  For  Dios !  ;  Y  habiendo  autos 
tan  hermosos  y  carreteras  que  son  salones  asfaltados ! 
Yo  no  he  entendido  nunca  ese  trepar  de  cabras. 

Doña  Melchora.     ¿Y  su  enfermo  de  usted? 

Don  Cándido.  Bien;  muy  bien.  Va  adelante.  Le 
prueba  este  terreno.  Me  lo  llevaré  repuesto  a  Madrid. 
Si  no  fuera  por  él,  ¿cómo  había  yo  de  resignarme  a 
un  veraneo  tan  aburrido  ?  ¡  Ay,  Deauville  de  mi  alma ! 

Hora  es  ya  de  decir  que  este  señor  Don  Cándido 
Loma  es  hombre  elegantísimo  y  mundano.  Viste  siem- 
pre a  la  última  moda,  en  casa  y  en  la  calle,  y  tiene 
para  cada  hora  y  ocasión  un  traje  distinto. 

Doña  Melchora.     Fero  ¿se  aburre  usted  aquí? 

Don  Cándido.  Gracias  a  la  buena  vecindad  y  a 
los  cuidados  a  que  me  obliga  mi  hijo,  voy  matando  el 
tiempo.  Pero  ¡  no  me  digan  ustedes  que  aquí  hay  dis- 
tracciones !  ¡  La  Naturaleza,  y  nada  más  !...  Y  yo  nun- 
ca le  hice  el  amor  a  la  Naturaleza.  Su  Hbro...  es  el 
único  libro  verde  que  no  me  distrae. 

Doña  Melchora.     Eso  va  en  gustos. 

Don  Cándido.  Frisca,  esta  visita  es  particular- 
mente para  usted.  Mi  jwbre  hijo,  en  fuerza  de  no  te- 
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ner  salud,  ha  acalcado  por  ser  todo  un  doctor  en  me- 
dicina. 

Frisca.  ¡Ah!  ¿Me  trae  usted  las  pildoritas  para 
el  insomnio? 

Don  Cándido.  Precisamente :  aquí  las  tiene  us- 
ted. Le  entrega  una  cajita. 

Frisca.  Tantas  gracias.  Déselas  usted  a  su  hijo. 
Y  crea  usted  que  si  cojo  el  sueño  esta  noche...  las 
daré  por  maravillosas.  Le  escribiré  al  farmacéutico 
para  que  lo  anuncie  con  mi  retrato. 

Don  Cándido.     ¿Está  usted  excitada? 

Frisca.     Estoy  que  brinco. 

Doña  Melchora.  Y  yo  poco  menos,  aunque  lo 
disimule  poco  más. 

Don  Cándido.     ;Y  eso? 

Doña  Melchora.  Justamente  deseábamos  hablar 
con  usted  del  asunto. 

Don  Cándido.     Soy  todos  oídos. 

Frisca.  Habrá  observado  usted  que  hace  días  te- 
nemos una  huéspeda. 

Doña  Melchora.  Baja  un  poco  la  voz,  que  debe 
de  estar  en  su  cuarto. 

Frisca.  Sí  ;  allí  está :  hay  luz  en  la  ventana.  Aho- 
ra no  hay  temor  de  que  baje.  Se  habrá  puesto  a  es- 
cribir paparruchas. 

Don  Cándido.  ¡Ah!  ¿Es  quizá  la  huéspeda  de 
ustedes  esa  señorita  de  la  capa  y  de  la  boina...  ? 

Doña  Melchora.  Sí,  señor:  la  misma  que  viste 
y  calza. 

Don  Cándido.  Mujer  atractiva;  mujer  intere- 
sante parece.  ¿  Quién  es  ella  ? 

Doña  Melchora.  ¡  Eso  quisiéramos  saber  nos- 
otras ! 

Don  Cándido.  ¿Cómo,  cómo?  ¿Es  su  huéspeda 
y  no  saben  quién  es  ?  ¡  Xo  contaba  yo  con  esa  hués- 
peda ! 
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Frisca.     ¡  Como  que  es  absurdo ! 

Don  Cándido.     Pues  ¿quién  la  ha  invitado? 

Doña  Melchora.  Mi  hermano  José  Mari,  que 
es  un  infeliz...  un  cuitado,  y  que  no  sabe  tampoco 
quién  es  ella. 

Don  Cándido.     ¿  Ah,  no?  ¡  Si  que  es  un  caso  éste  ! 

Doña  Melchora.  En  su  último  viaje  a  la  Ha- 
bana... 

Don  Cándido.     ¿Viaje  de  quién? 

Frisca.  De  mi  tío  José  Mari,  que  tiene  allí  nego- 
cios de  azúcar. 

Doña  Melchora.  Bueno,  pero  el  conocimiento 
no  lo  hizo  alli,  sino  a  la  vuelta. 

Frisca.  A  la  vuelta,  si ;  en  el  trasatlántico.  ¡  Vea 
usted  qué  sitio  para  trabar  una  amistad ! 

Doña  Melchora.  Farece  ser  que  esta  mujer  in- 
cógnita era  alli  la  heroina:  traía  revuelto  aquel  co- 
tarro. 

Frisca.  No  pasaba  día  sin  que  ella  discurriera  al- 
gún disparate  para  distraer  a  los  pasajeros. 

Doña  Melchora.  Unas  argentinas  que  venian 
en  el  barco  le  pusieron  de  sobrenombre  Novelera. 

Don  Cándido.  Con  acento  argentino.  \  Novelera, 
che! 

Frisca.  ¡  Y  está  muy  bien  puesto  !  ¡  Forque  inven- 
ta historias  y  miente  como  no  tiene  usted  idea,  amigo 
Don  Cándido ! 

Doña  Melchora.  ¡  No  alces  la  voz,  por  la  Vir- 
gen Blanca! 

Don  Cándido.     ¡  Es  un  caso  !  ¡  es  un  caso !  Insisto. 

Doña  Melchora.     Pues  bien,  de  pronto... 

Frisca.     A  los  cuatro  días  de  navegación... 

Doña  Melchora.  Cayó  un  poco  enfermo,  algo 
más  que  un  poco,  José  Mari. 

Frisca.     Y  a  esta  novelera  le  faltó    tiempo    para 
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colocarse  una  l)lusa  blanca  y  sentirse  enfermera  de  la 
Cruz  Roja. 

Doña  Melchora.  Eso  hay  que  agradecerlo, 
Frisca. 

Don  Cándido.     Sí  ;  eso  revela  buen  corazón. 

Frisca.  ¡Y  buena  vista!  ¡Un  viejo  solterón,  bien 
conservado  y  con  azúcar  en  la  Habana !  ;  Ahí  es  nada ! 
Si  como  es  viejo  llega  a  ser  vieja,  lo  asiste  el  médico 
de  a  bordo. 

Doña  Melchora.     ¡  Qué  maliciosa  eres  ! 

Frisca.     Fiensa  mal  y  acertarás. 

Doña  Melchora.  Ello  es  que  esta  mujer  fué  ex- 
tremosa asistiendo  a  mi  hermano ;  que  él  curó,  a  Dios 
gracias,  y  que  al  desembarcar  en  Cádiz  se  creyó  en  el 
deber,  por  gratitud  y  por  cortesía,  de  ofrecerle  esta 
casa,  donde  pasamos  los  veranos,  y  nuestro  domicilio 
en  Vitoria. 

Frisca,  ün  cumplido,  como  usted  comprende :  un 
mero  cumplido. 

Don  Cándido.     Elemental,  elemental... 

Frisca.  Forque  si  a  cada  persona  a  quien  se  le 
dice:  ''Ya  sabe  usted  donde  tiene  su  casa",  va  a  mu- 
darse a  ella,  ¡  lucidos  estábamos  ! 

Don  Cándido.     Elemental,  elemental... 

Frisca.  Fues  la  prójima,  ni  corta  ni  perezosa,  se 
nos  ha  plantado  aquí  con  sus  baúles. 

Doña  Melchora.  Y  ésta  es  la  bendita  hora  en 
que  aún  no  hemos  logrado  averiguar  quién  es. 

Don  Cándido.  ¡  Curiosísimo  I  ¡  curiosísimo  !  ¡  Un 
verdadero  caso !  ¿  Es  española,  por  supuesto  ? 

Doña  Melchora.  Farece  que  sí ;  pero  ¡  vaya  us- 
ted a  fiarse ! 

Frisca.  ¡  Ella  cuenta  cada  día  una  patraña  !  ¡  A 
creerla,  lo  mismo  puede  ser  española  que  china ! 

Don  Cándido.     ¿Cómo  se  llama? 
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Frisca.  Esa  es  otra  gracia :  cada  día  usa  un  nom- 
bre distinto.  Cambia  de  nombres  como  de  camisa. 

Doña  Melchora.  Según,  dice  ella,  el  estado  del 
ánimo.  ¿Usted  ha  oído  cosa  igual? 

Frisca.     ¡  Según  que  ha  visto  un  perro  o  un  gato ! 

Don  Cándido.  Como  quien  de  pronto  pone  el 
dedo  en  la  llaga.  ¿No  estará  loca? 

Doña  Melchora.  ¡  No  me  lo  diga  usted,  por 
Dios ! 

Frisca.  No,  no  está  loca ;  ¡  qué  ha  de  estarlo  !  Sa- 
be muy  bien  adonde  va.  Ahora,  estos  días,  se  nombra 
Llama. 

Don  Cándido.     ¿Cómo? 

Frisca.     Llama.  ¡  La  Virgen  de  la  Llama! 

Don  Cándido.     No  conocía  esa  advocación. 

Frisca.     ¡  Ni  nadie  ! 

Don  Cándido.  Y  les  prevengo  a  ustedes  que  he 
de  investigarlo.  Forque  yo  soy  un  gran  lector  de  al- 
manaques. 

Doña  Melchora.     ¿Sí? 

Don  Cándido.  Sí.  Compro  todos  los  años  hasta 
una  docena.  Unos  los  voy  consumiendo  hoja  por  ho- 
ja, a  medida  que  pasan  los  días;  otros  los  guardo  sin 
abrir,  como  una  prueba  material  y  tangible  de  los  años 
que  vivo. 

Doña  Melchora.  Temiendo  que  acierte  en  su 
juicio  Don  José  Mari.  \  Ya ! 

Frisca.  Y  aquí  nos  tiene  usted  a  las  dos  con  el 
sueño  perdido.  Mi  tía,  creyendo  a  ratos  que  se  nos  ha 
entrado  por  las  puertas  una  enviada  de  la  Rusia  roja, 
y  yo  inclinándome  más  bien  a  creer  que  no  es  sino  una 
pájara  de  cuenta  que  busca  unos  calzones. 

Don  Cándido.  ¡  Es  un  caso !  Ahora  bien :  ¿  qué 
pretenden  ustedes  de  mí? 

Doña  Melchora.     Que    nos    aconseje,    que    nos 
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ayude  a  averiguar...  que  indague,  mejor  que  nosotras, 
como  hombre  de  mundo  que  es... 

Don  Cándido.  ¡  Oh !  ¡  Con  el  ahna  y  la  vida ! 
¡  Tarea  más  de  mi  gusto ! . . .  ¡Y  en  este  páramo  de 
Fuenterrabía!...  Ya  tengo  distracción.  Encantado,  en- 
cantado. Antes  de  una  semana  de  tratarla  yo,  he  de 
darles  a  ustedes  su  ficha  exacta. 

Frisca.  ¡  No  se  haga  usted  demasiadas  ilusiones ! 
Es  muy  enredadora,  y  no  precisa  nunca  nada  que  us- 
ted vea. 

Doña  Melchora.     ¡  Nada ! 

Frisca.  ¡  En  mis  dias  viajeros,  en  mis  días  tran- 
quilos, en  mis  dias  melancólicos,  en  mis  días  de  pe- 
liculista,  en  mis  días  de  París,  en  mis  días  de  Londres, 
aquel  año,  aquel  hombre,  aquella  mujer!...  ¡No  pre- 
cisa nada ! 

Don  Cándido.  No  importa.  ¡  A  buena  parte  vie- 
ne !  Descubriré  todo  su  interior  como  se  saca  el  serrín 
de  una  muñeca.  Tengo  un  don  especial  para  esto. 

Doña  Melchora.     ¿Ah,  sí? 

Don  Cándido.     Sí,  señora. 

Frisca.     ¡Mire  usted  por  donde!... 

Don  Cándido.  El  enigma  femenino  no  existe 
para  mí.  Veo  una  mujer,  la  contemplo  atentamente  y 
me  digo :  es  de  Talavera  de  la  Reina  y  tiene  novio.  Y 
no  falla.  Y  como  llegue  a  hablar  con  ella...  ¡vamos! 
No  hay  reconditez  de  su  espíritu  que  se  me  oculte. 

Doña  Melchora.  ¡  Fues  hemos  dado  con  nuestro 
hombre.  Frisca! 

Frisca.     Si  no  es  ésta  la  excepción  de  la  regla. 

Don  Cándido.  No  lo  dude  usted.  Antes  de  una 
semana,  en  cuanto  yo  me  ponga  al  habla  con  esa  mu- 
jer, he  levantado  el  velo  del  misterio.  ¿Ella  es  perso- 
na como  de  unos  veinticinco  años  ? 

Frisca.     ¿  Veinticinco  ?  ¡  Y  los  que  anduvo  a  gatas  1 
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Don  Cándido.  También  lo  sabremos  exacta- 
mente. 

Frisca.  Trabajo  le  mando  a  usted,  señor  de  Lo- 
ma: mujer,  embustera  y  enamorada  del  misterio... 
¡  Cualquiera  le  saca  a  ésa  los  años  que  tiene ! 

Don  Cándido.  Yo,  Frisca,  yo  mismo :  ¡  si  es  mi 
don !  ¿  No  se  lo  digo  a  usted  ?  Me  basta  un  primer  pa- 
lique ;  me  basta  una  mirada,  y  no  me  equivoco  en  quin- 
ce días. 

Frisca.  Pues  hágame  usted  el  faA^or  de  echar  los 
ojos  para  otra  parte. 

Don  Cándido.  ¡Ja,  ja.  ja!  i  Está  bien,  está 
bien  !...  ¡  Bonita  chuscada  ! 

Doña  Melchora.     Silencio,  que  acjuí  sale  ella. 

Don  Cándido.  Pues  yo  ya  me  iba.  Es  lo  hábil. 
Un  acto  de  presentación  brevísimo...  y  déjenme 
ustedes  a  mí.  A  última  hora,  si  se  me  envuelve  muy 
entre  brumas,  saco  el  Cristo. 

Frisca.     ¿El  Cristo? 

Don  Cándido.     Sí  :  le  hago  el  amor. 

Frisca.     ¡  Vaya !  ¡  Cayó  pez  ! 

Don  Cándido.  ¡  No ;  no !  Es  un  recurso  policía- 
co. Cada  maestrillo... 


Del  interior  de  la  casa  sale  Llama.  Ha  dejado  la 
boina  y  la  capa  habituales  en  ella,  y  se  cubre  los  Jwm- 
bros  con  un  pañolillo  bordado  en  colores. 

Llama.     Buenas  noches. 

Don  Cándido.     Muy  buenas  noches. 

Doña  Melchora.  Presentándolos.  La  señorita... 
Digo,  ¿señorita  o  señora...  ? 

Llama.     ¡  Qué  más  da ! 

Estupefacción. 
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Doña  Melchora.  ¡Ah!  ¿qué  más  da?  ¡Bueno! 
Pues  la  señora  o  la  señorita...  ;Cómo  se  llama  usted 
esta  noche  ? 

Llama.     Esta  noche  me  llamo  Piadosa. 

Doña  i^Ielchora.  Perfectamente.  La  señora  o  la 
señorita  Piadosa ;  ya  lo  oye  usted. 

Don  Cándido.     Mucho  gusto. 

Doña  Melchora.  Nuestro  vecino  de  verano  Don 
Cándido  Loma...  que  se  llama  asi  desde  que  nació. 

Llama.  ¡ Ja,  ja,  ja !  ¡Le  da  usted  demasiada  im- 
portancia  a   los   nombres,   doña   Melchora ! 

Doña  Melchora.     ¡La  que  tienen,  hija! 

Llama.  No  tienen  ninguna.  El  nombre  es  lo  único 
que  se  puede  averiguar  fácilmente  de  cada  persona. 
Todo  el  mundo  lo  lleva  en  la  cédula.  Lo  que  importa 
es  conocer  algo  más.  ; Verdad,  señor? 

Don  Cándido.     Es  un  punto  de  vista. 

Llama.  Más  sabemos  a  veces  de  una  j^ersona  que 
vive  lejos  de  nosotros,  que  de  otra  con  quien  estamos 
todos  los  días. 

Prisca.  ¡  Esa  sí  que  es  una  verdad  como  un  tem- 
plo! 

Don  Cándido.  Pues  yo,  en  cuanto  a  mí,  empiezo 
todos  mis  conocimientos  revelando  mi  nombre  de  pila. 
Cándido  Loma  y  Díaz  Majuelo,  servidor  de  usted. 
Aquí,  en  la  villa  inmediata,  Mariacho-Enea.  tiene 
usted  a  sus  órdenes  a  un  viudo...  con  un  hijo.  En  Ma- 
drid, Zurbano,  yy,  hotel,  me  ofrezco  a  su  servicio 
rendidamente. 

Llama.  Satisfechísima  de  conocer  su  cédula  per- 
sonal. Yo,  como  vivo  errante,  no  me  ofrezco  en  parte 
ninguna.  ¡  En  el  mundo  entero  me  hallará  usted ! 

Don  Cándido.  ¡  Bravo !  Y  con  la  venia  de  todos, 
me  retiro.  Despidiéndose  de  Llama.  Me  abstengo  de 
besarle  la  mano,  mientras  no  sepa  si  debo  o  no.  Se- 
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ñora...   Señorita...  A  Doña    MeJchora,    besándosela. 
Mi  señora  y  dueña... 

Doña  Melchora.     Adiós,  Don  Cándido. 

Don  Cándido.     Frisca... 

Frisca.  Fase  usted  buena  noche.  Reiteradas  gra- 
cias a  su  hijo. 

Don  Cándido.  No  las  merece.  Mis  saludos  a 
Don  José  Mari. 

Saca  el  hombre  su  linternita  y  se  marcha,  entre- 
viendo ya  un  gran  triunfo  de  psicólogo.  Frisca  lo 
acompaña. 

Llama.     Es  muy  fino  este  caballero. 

Doña  Melchora.  Muy  fino.  Y  excelente  per- 
sona. 

Llama.     No  sé. 

Doña  Melchora.     Yo,  sí ;  por  eso  se  lo  digo. 

Llama.  Yo,  no ;  por  eso  se  lo  digo  también.  Es 
usted  muy  buena  para  que  yo  fíe  en  su  juicio  sobre  los 
demás. 

Frisca.  Volviendo.  \  Vaya !  A  dormir  se  ha  di- 
cho. Voy  a  probar  estas  pildoritas  para  el  insomnio. 
Hasta  mañana. 

Llama.     Que  descanse  bien,  Frisca. 

Frisca.     Allá  veremos.  Éntrase  en  la  casa. 

Doña  Melchora.     .: Usted  se  queda  aquí? 

Llama.  Sí:  un  rato  todavía.  Quiero  disfrutar  de 
la  noche.  Fero  puede  usted  apagar  el  farol :  no  lo  ne- 
cesito. ¡  Bendita  y  santa  calma  ésta ! 

Doña  Melchora.     Hasta  mañana,  pues. 

Llama.     Hasta  mañana. 

Doña  Melchora.     Si  Dios  es  servido. 

Éntrase  también  Doña  Melchora.  Un  instante  des- 
pués se  apaga  el  farol  de  la  puerta.  Triunfa  la  plata 
de  la  luna  en  el  cielo  y  en  el  jardín.  La  lucecita  de  la 
ventana  alta  sigue  brillando. 
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Llama.  Abandonándose  a  sus  sentimientos.  ¡  Ho- 
ras vulgares,  incoloras,  monótonas !  ¡  Hombres  igua- 
les todos!...  ¡Mujeres  repetidas  como  figurines!... 
¡  Venga  lo  nuevo,  lo  insospechado,  lo  original,  lo  úni- 
co!... ¡Venga,  venga!...  Queda  en  grato  recogimien- 
to. Por  la  izquierda,  sigilosamente ,  sale  Pinpilinpau- 
xa  y  cruza  hacia  la  derecha  sin  verla.  La  voz  de  Llama 
la  detiene,  sobrecogiéndola.  \  Pinpilinpauxa ! 

PlNPILINPAUXA.       ¿  Eh  ? 

Llama.     ¡  Pinpilinpauxa  !  ¿  Adonde  vas  ? 

Pinpilinpauxa.  Disculpe,  señorita  Llama.  No 
había  visto. 

Llama.     ¿Adonde  vas? 

Pinpilinpauxa.     Voy...  voy... 

Llama.     Nada  temas :  dímelo.  Casi  me  lo  figuro. 

Pinpilinpauxa.     Eso  es. 

Llama.     ¿He  acertado? 

Pinpilinpauxa.     Eso  es. 

Llama.     ¿A  ver  al  novio? 

Pinpilinpauxa.  Sí,  señorita.  Al  carrejo,  ahí 
junto. 

Llama.  Sin  que  se  entere  Doña  Melchora,  por  su- 
puesto. 

Pinpilinpauxa.     Eso  es. 

Llama.  Descuida  por  mí.  Ni  mucho  menos  Pris- 
ca,  ¿no? 

Pinpilinpauxa.  Eso  es.  La  sobrina,  más  temo 
que  la  tía. 

Llama.     Pero  ellas  ¿no  te  consienten  los  amores? 

Pinpilinpauxa.     Sí,  señorita. 

Llama.  Eso  he  creído  ver.  Y  aun  te  dejan  hablar 
con  Miguelecho  libremente. 

Pinpilinpauxa.  Así,  así.  Dejar,  ya  dejan ;  pero 
novios,  no  quieren  todavía.  Él,  jardinero;  yo,  en  casa. 
Hablar,  que  hablemos,  pero  cosa  de  enamorados,  aún 
no  permiten,  no. 
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Llama.     ¿  Por  qué  ? 

PiNPiLiNPAUXA.     Primero,  aprender  castellano. 

IvLAMA.      ¡  Ah ! 

PiNPiLiNPAUXA.  Y  luego,  casar  en  seguida.  Dote 
nos  da,  si  aprendemos  pronto. 

Llama.     ¡  No  está  mal  discurrido  !  ¡  Buen  acicate  ! 

PiNPiLiNPAUXA.  Dise  la  señora  que  asi  aprende- 
remos seguro. 

Llama.  ¡Seguro!  Y  ahora,  en  el  carrejo,  ;os  veis 
para  dar  la  lección? 

Pinpilinpauxa.  No,  señorita  Llama.  ¡  Qué  haser ! 
Ahora  hablamos  vasco ;  sin  nadie  que  no  nos  vea ;  que 
no  nos  oiga.  Lo  nuestro.  Seguido,  seguido.  En  cas- 
tellano, torpe  él,  torpe  yo.  En  vasco,  seguido,  segui- 
do, seguido. 

Llama.     ¡  Ea !  Pues  anda,  no  te  entretengas  más. 

Pinpilinpauxa.  Grasias,  señorita.  ¿No  dirá  na- 
da, no  ? 

Ixama.     Vete  tranquila. 

Pinpilinpauxa.     Eskarrikasco. 

Llama.  ¡  Ya  comenzaste  !  Eskarrikasco  ¿  es  gra- 
cias ? 

Pinpilinpauxa.     Eso  es. 

Llama.     ¿Y  Pinpilinpauxa...  tu  nombre? 

Pinpilinpauxa.     Mariposa. 

Llama.     ¡  Ah !  ¡  Bien  te  han  bautizado  ! 

Pinpilinpauxa.  También  desimos  micheleta.  Mi 
nombre  verdadero  es  Sabina. 

Llama.     Me  gusta  más  Pinpilinpauxa. 

Pinpilinpauxa.  Dise  doña  Melchora  que  en  quin- 
se  años  que  viene  a  Fuenterrabia,  aprender  no  ha  po- 
dido más  que  esos  dos :  eskarrikasco  y  pinpilinpauxa. 

Llama.     Anda  con  Dios,  mujer. 

Pinpilinpauxa.  Buenas  noches.  Corre  en  busca 
de  Miguelecho. 

Llama.     Después  de  un  silencio.  ¡  Y  esto  es  lo  más 
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extraordinario  que  me  ha  sucedido  en  el  día!...  Lo 
anotaremos  en  mi  Diario  de  la  verdad,  idealizando 
un  poco  el  pasaje. 

J^ase  adentro  muy  lentamente. 


Pausa.  Por  la  dereclia,  a  poco,  aparece  Humberto, 
liomhre  joven  aún,  de  traza  sencilla,  de  ojos  inteli- 
gentes. Avanza  en  la  explanada  como  persona  que  por 
primera  vez  llega  a  un  lugar  que  desconoce.  Alza  lue- 
go la  vista,  y  dice,  refiriéndose  a  la  luz  de  la  ven- 
tana : 

Humberto.  Aquélla  es.  ¿Quién  vela  a  diario? 
:  Quién  medita?  ;  Quién  estudia...  o  quién  sufre? 
Porque  si  es  un  enfermo... 

Llama,  que  fia  sentido  pasos,  asómase  a  la  venta- 
nita. 

Llama.  ¿Quién?  Humberto  calla,  agradablemen- 
te sorprendido  ¿Quién  es?  Nuestro  h.ombrc  no  da  con 
la  respuesta.  ;  Pinpilinpauxa  ?  ¿Miguelecho? 

Humberto.     No. 

Llama.  ¿Quién  es,  entonces?  No  distingo  bien 
desde  aqui... 

Humberto.     Perdone.  ¿Se  ha  asustado? 

Llama.     Yo.  no.  ¿Y  usted...  quien  sea? 

Humberto.  Tampoco.  Desde  luego  no  soy  un  la- 
drón. 

Llama.     No  sé  si  sentirlo. 

Humberto.     ¿  Eh  ? 

Llama.     ¿Viene  buscando  a  alguien? 

Humberto.     A  nadie :  concretamente,  a  nadie. 

Llama.     ¿  Se  ha  extraviado  en  el  monte  ? 

Humberto.     No.  Vengo  aquí. 

Llama.     ¿Conoce  a  los  dueños  de  la  casa? 
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Humberto.     No. 

Llama.     Y,  sin  embargo,  ;  viene  aquí  ? 

Humberto.     Ciertamente. 

Llama.     Pues . . .  ¿  qué  le  trae  ? 

Humberto.     La  luz  de  esa  ventana. 

Llama.     ¿  La  luz  de  esta  ventana  ?  Es  curioso. 

Humberto.  Y  un  poco  largo  de  contar.  ¿  Es  mala 
hora? 

Llama.  La  mejor.  ;A  quién  ha  de  contarle  el 
cuento  ? 

Humberto.     ¿Es  usted  quien  enciende  la  luz? 

Llama.     Yo  soy. 

Humberto.     Pues  a  usted  quisiera  contárselo. 

Llama.     ¡  Ah!  Pues  al  momento  bajo  a  oírlo. 

Humberto.     Sentiría  causarle  una  molestia. 

Llama.  ¡Déjese  de  cumplidos  triviales!  Bajo  a 
oírlo. 

Humberto.     No  esperaba  yo  ser  tan  afortunado. 

Llama.  Aguarde,  aguarde...  Retirándose  entu- 
siasmada de  la  ventanita.  ¡  Esto  está  muy  bien ! 

Humberto.  ¡  Es  una  mujer  la  que  vela !...  Y  ¡  qué 
voz  más  grata  la  suya!...  Si  ella  fuera  como  su  voz... 
Nunca  la  oí,  y  ya  quiero  volver  a  oírla...  Enciéndese 
el  farol  de  la  puerta,  ilumiyiando  otra  vez  la  explana- 
da. ¿  Eh  ?  ¡  Ah !  Ya  está  aquí. 

Sale  Llama  y  se  acerca  a  él.  Se  contemplan  sin  pa- 
labras unos  instantes.  Luego  exclama  ella: 

Llama.  Le  agradezco  a  usted  mucho  que  haya  ve- 
nido. 

Humberto.     Pero  ¿usted  sabe  quién  soy  yo? 

Llama.     No ;  no  lo  sé.  Por  eso  lo  agradezco  tanto. 

Humberto.     ¡  Ah !  ¿  Por  eso  ? 

Llama.  Sentía  esta  noche  la  ilusión  de  algo  insó- 
lito; y  como  si  respondiera  a  mi  anhelo,  llega  usted. 
¿  No  he  de  agradecer  su  llegada  ? 
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Humberto.  Ya  entiendo.  Pues  em^jezaré  por  de- 
cirle quién  soy. 

Llama.     ¡  No  !  ¡  No  me  lo  diga  usted...  tan  pronto  ! 

Humberto.     ¿Por  qué? 

Llama.  ¡  Porque  me  afligiría  saberlo  ya !  No  rom- 
pa de  súbito  el  cristal  de  este  encanto :  ¡  el  encanto  de 
no  conocernos ! 

Humberto.  Sea  como  usted  quiere.  No  me  descu- 
briré en  seguida;  pero... 

Llama.     ¿  Qué  ? 

Humberto.     ¿Quién  es  usted,    querrá    decírmelo? 

Llama.     Ya  lo  irá  usted  averiguando. 

Humberto.  Bien.  Le  diré  entonces  por  lo  que  he 
venido. 

Llama.     Eso,  sí.  A  escucharlo  he  bajado  yo. 

Humberto.     Mil  gracias.  Yo  vivo... 

Llama.     ¡  No  me  diga  usted  tampoco  donde  vive ! 

Humberto.     ¿  Tampoco  ? 

Llama.  ¿No  comprende  que  si  me  lo  dice  podría 
yo  fácilmente,  y  sin  pretenderlo,  saber  quién  es  us- 
ted? ¡Y  eso  es  lo  que  no  quiero !  ¡  No  quiero  saber 
quién  es  usted! 

Humberto.  Temo  mucho  que  con  estas  limitacio- 
nes... me  va  a  ser  muy  difícil  hablar. 

Llama.  Concrétese  usted  a  contarme  su  cuento, 
por  largo  que  sea.  Yo  no  me  he  comprometido  sino  a 
oírlo.  Vamos  a  ver :  le  ayudaré.  Le  ha  movido  a  usted 
a  venir  aquí  la  luz  de  mi  ventana. 

Humberto.     Aun  antes  de  saber  que  era  suya. 

Llama.     Justo.  ¿  Por  qué  ? 

Humberto.  Porque  desde  la  casa  en  donde  vivo... 
A  un  movimiento  de  ella.  ¡  En  alguna  casa  he  de 
vivir!... 

Llama.     ¡  Claro !  Pero  no  me  la  diga  usted  ahora. 

Humberto.  Pues  bien ;  desde  la  casa  en  donde  vi- 
vo, en  una  altura,  distante  de  aquí... — no  puedo  decir 
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menos — ,  me  llamó  la  atención  esa  lucecita :  la  última 
que  se  apaga  en  estos  contornos. 

Llama.     ¿La  última  siempre? 

Humberto.     Desde  que  yo  la  observo,  sí. 

Llama.     Siga  usted. 

Humberto.  En  las  noches  claras,  como  la  de  hoy, 
desde  mi  casa  se  divisa  la  mancha  blanca  de  esta  casi- 
ta, y  la  luz  de  esa  silenciosa  ventana,  temblando  como 
una  pupila  vigilante. 

Llama.  Siga  usted.  Lo  oigo  cautivada,  sea  quien 
fuere. 

Humberto.  En  las  noches  de  azul  profundo,  de 
innúmeras  estrellas,  la  luz  parece  una  estrella  más  en 
el  espacio. 

Llama.     ¡  Una  estrella  más  ! 

Humberto.  En  las  noches  oscuras,  cerradas,  te- 
nebrosas, la  luz  es  como  un  misterio  de  las  tinieblas. 

Llama.  ¡  Oh !  ¡  Un  misterio  ! . . .  ¡  Misterio  ! . . .  ¡  Má- 
gica palabra  para  mí!...  Yo  esta  noche,  a  esta  hora, 
así  quiero  llamarme. 

Humberto.     ¿  Cómo  ? 

Llama.  Misterio.  Acostumbro  confirmarme  a  mí 
misma,  para  que  el  nombre  exprese  algo  de  cada  hora 
mía  que  lo  merezca. 

Huaiberto.     ¿Sí?  Pero,  ¿su  nombre...? 

Llama.  ¿  Qué  le  importa  ?  ¡  Misterio  !  Llámeme 
Misterio. 

Humberto.  Misterio  ;  bien.  ¡  ^listerio  !  Lo  tiene 
esta  noche ;  lo  tiene  este  instante ;  lo  tienen  sus  ojos 
para  mí. 

Llama.  Siga,  siga  su  cuento :  verdad  o  ficción,  sí- 
galo. 

Humberto.     ¡  Verdad  !  No  sé  mentir. 

Llama.  ¡  Qué  lástima !  Menos  mal  si  miente  sin 
saberlo. 

Humberto.     Continúo.  Yo,  desde  mi  observatorio, 
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viendo  noche  a  noche  la  lucecita,  me  preguntaba  con 
curiosidad:  ;qué  mano  la  enciende  y  la  apaga?  ¿A 
quién  alumbra?  ¿Qué  placer  o  qué  necesidad  satisfa- 
ce ?  Si  es  alguien  que  estudia,  ¿  qué  estudia  ?  Si  es  un 
enamorado  que  escribe,  ;  a  quién  escribe  ?  Si  un  artis- 
ta que  crea,  ;  qué  es  lo  que  crea  ?  Si  un  enfermo  que 
sufre,  ¿  no  tendrá  remedio  su  dolor  ?  Y  noches  ha  ha- 
bido en  que  el  sueño  no  ha  venido  a  mis  ojos  hasta 
que  he  visto  apagarse  la  lucecita. 

LlaxMa.     a  mí  me  hubiera  sucedido  lo  mismo. 
Humberto.     ;  Verdad  ? 
Llama.     Y  habría  forjado  una  novela. 
HuxMBERTo.     Yo  he  preferido  venir  a  investigar  la 
realidad. 

Llama.     Yo  nunca  lo  habría  hecho.  Amo  el  miste- 
río  sobre  todo.  El  misterio  en  las  cosas  y  en  las  per- 
sonas. Lo  que  carece  de  misterio,  ;  qué  vale  ?  Dar  con 
la  verdad  es  el  desencanto. 
Humberto.     No  :  ¡  casi  nunca  ! 
Llama.     Sí  :  ¡  casi  siempre  ! 

Humberto.     Mi   padre   me   repite   mucho...    ¿Me 
puedo  referir  a  mi  padre  ? 
Llama.     Tras  un  silencio.  Sí. 
Humberto.     :\Ii  padre  es  un  famoso  astrónomo. 
Llama.     ¡  Ah ! 

Humberto.  ]\Iás  famoso  en  el  extranjero  que  en 
España.  Tiene  la  ardiente  fe  de  los  hombres  de  cien- 
cia. Y  en  sus  continuas  especulaciones  de  los  mundos 
celestes,  ha  llegado  a  la  convicción  de  que  el  progreso 
es  lento  y  difícil ;  pero  me  repite  con  frecuencia  que 
cree  que,  corríendo  los  siglos,  ha  de  haber  una  hora 
en  que  los  hombres  consigan  saber  de  esos  mundos 
que  nos  rodean  y  nos  maravillan  tanto  como  de  este 
en  que  habitamos. 

Llama.  Quizá...  No  quiero  discutirlo...  Pero  ¿sa- 
brán nunca  qué  aliento,  qué  fuerza,  qué  amor  o  qué 
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designio  los  engendró  ?  ¡  Este  gran  misterio  será 
eterno ! 

Humberto.  Y  tal  vez,  sin  embargo,  en  la  certi- 
dumbre desesperada  de  que  es  impenetrable,  reside  el 
mayor  estímulo  de  la  ciencia. 

Llama.  ¡  Cierto,  cierto !  ¡  Esa  es  mi  idea !  ¡  Ese  es 
mi  amor  en  todas  las  cosas!  El  misterio,  que  parece 
la  sombra,  engrendra  la  luz.  El  misterio  es  el  hechi- 
zo, es  la  curiosidad,  es  el  acicate,  es  la  fragancia... 
¡  Bendito  sea  el  misterio !  ¡  No  saber  nunca,  y  querer 
penetrarlo  siempre,  adonde  vamos  ni  de  dónde  veni- 
mos!... 

Humberto.  ¡  Oh !  También  he  recibido  yo  de  mi 
padre  esa  herencia  espiritual  de  una  sed  insaciable  en 
torno  del  misterio.  La  ciencia,  a  pesar  de  ello,  es  tenaz 
y  no  desmaya  nunca ;  se  equivoca,  y  retrocede  y  vuel- 
ve a  empezar  su  camino  o  echa  por  otro ;  un  pequeño 
descubrimiento,  un  feliz  hallazgo,  le  infunde  aliento 
para  años,  para  siglos  quizá.  Desde  niño  se  hallan  mis 
ojos  habituados  al  cristal  de  los  telescopios,  y  he  pa- 
sado innumerables  horas  de  mi  vida  escudriñando  en 
el  infinito.  Infeliz  aprendiz  de  astrónomo,  el  más  tor- 
pe discípulo  de  mi  padre,  aunque  el  más  ferviente.  . 
j  Ay ! . . .  ¡  Perdóneme  usted ! 

Llama.     ¿  Qué  he  de  perdonarle  ? 

Humberto.  Que  acabo  de  descubrirle  a  usted,  sin 
querer,  quién  soy ;  lo  que  soy. 

Llama.  Así,  no  lo  siento.  Lo  intolerable,  por  vul- 
gar, habría  sido  presentarnos  ridiculamente  al  comien- 
zo de  nuestras  palabras.  Nada  podía  usted  ser,  ade- 
más, que  más  me  agrade  y  me  encandile.  Ya  lo  com- 
prenderá por  cuanto  me  ha  oído.  Ahora  deseo  viva- 
mente ser  su  amiga;  acompañar  a  usted  en  sus  estu- 
dios; verlo  iluminarse;  verlo  vacilar;  escucharlo... 
¿  Se  atreve  a  tomarme  por  discípula  ? 
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Humberto.  ¿Qué  dice  usted?  Yo  no  puedo  ser 
todavía  maestro  de  nadie. 

Llama.     Mío,  sí.  ¡  No  me  niegue  usted  esta  gracia! 

Humberto.     Poco  podrá  aprender  en  mi  compañía. 

Llama.  Poco  o  mucho,  me  veré  acompañada  de 
un  alma  que  sabe  elevarse...  volar... 

Humberto.  Por  lo  menos,  que  lo  pretende.  Y  aca- 
so la  nueva  compañera  dé  más  fuerzas  a  mis  pobres 
alas. 

Llama.  ¡  Lastre  en  su  vuelo  no  ha  de  ser,  de  se- 
guro! 

Humberto.  ¡  De  seguro  que  no !  Y  ¿  podrá  saber 
ya  el  aprendiz  de  astrónomo  quién  es  su  inesperada 
discípula  ? 

Llama.  ¡  Oh !  Comúnmente  se  la  conoce  por  Lla- 
ma... 

Humberto.  ¿  Por  Llama  ?  ¡  Singular  nombre  es 
ése! 

Llama.     Si  no  fuera  singular,  yo  no  lo  llevaría. 

Humberto.     ¡  Es  tan  bello  como  su  dueña ! 

Llama.  Su  dueña  no  es  bella,  ni  lo  necesita.  La 
embellece,  si  acaso,  la  noche,  esta  noche,  esta  peregri- 
na ocasión,  el  reflejo  del  alma  de  usted,  exaltada... 

Humberto.  No  sin  misterio  me  atrajo  a  mí  la  luz 
de  su  ventana.  No  sin  misterio  bajé  al  camino,  llegué 
ante  esta  casita  y  cedió  la  verja  a  mi  impulso.  ¡  Había 
aquí  una  vida  que  me  llamaba ! 

Llama.  ¡Una  vida!...  ¡Mi  vida!...  ¡De  mi  vida 
sabrás  siempre,  maestro,  menos  que  de  algunas  estre- 
llas!  ¡Mi  vida!...  Yo  misma  la  cambio  a  mi  gusto  y 
capricho,  como  mi  nombre.  Me  complazco  en  desfigu- 
rarla. ¿Quién  no  ha  sido  alguna  vez  un  poco  novele- 
ro, e  inventó  soñando  los  mejores  capítulos  de  su 
existencia?  Yo  lo  soy,  ahora  y  siempre.  Me  burlo  de 
mi  propio  destino ;  niego  lo  que  es  verdad ;  callo  y 
escondo  lo  que  me  avergüenza  o  me  desplace ;  ideali- 
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zo,  invento,  sueño  con  originales  aventuras,  con  ins- 
tantes incomprensibles  y  sólo  míos...  Soy  mujer  que 
a  veces  necesita  fundirse  en  el  torbellino  de  París,  en 
el  estruendo  de  Nueva  York,  y  se  pierde  en  ellos  con 
deleite.  También  soy  mujer  que  se  sienta  horas  en- 
teras en  la  soledad  de  una  roca,  oyendo  al  mar  y  mi- 
rando al  cielo:  el  misterio  que  habla...  y  el  misterio 
que  escucha. 

Humberto,  Subyugado,  repite  estas  palabras.  \  El 
misterio  que  habla...  y  el  misterio  que  escucha!... 

Llama.     ¿  No  es  así  ? 

Humberto.     Así  es. 

Llama.     Por  eso  esta  noche,  maestro... 

Humberto.     Esta  noche,  discípula... 

Llama.     Esta  noche... 

Humberto.     ¿  Qué  ? 

Llama.     ¿  Qué  ? 

El  telón,  que  empieza  a  descender  lentamente 
cuando  él  repite  las  palabras  relativas  al  cielo  y  al 
mar,  cae  del  todo  sobre  estas  últimas  interrogaciones. 


FIN    DEL   acto    PRIMERO 


ACTO     SEGUNDO 


En  el  mismo  lugar  que  el  primero.  Es  a  media  tarde. 


Sale  de  la  casa  Don  José  Mari,  con  boina  y  cayada. 
La  voz  de  Llama,  que  le  habla  desde  su  ventanita,  lo 
detiene. 

Llama,     ¡  Don  José  Mari ! 

Don  José  Mari.  ¿  Eh  ?  ¡  Hola,  Llama !  La  hacía 
a  usted  por  ahí.  ¡Está  tan  hermosa  la  tarde!... 

Llama.     Me  iré  dentro  de  un  rato. 

Don  José  Mari.  Yo  me  voy  ya.  En  estos  días 
precursores  del  otoño  es  cuando  gozo  más  por  esos 
cariñosos  campos. 

Llama.     Estaba  por  acompañarlo  a  usted. 

Don  José  Mari.     Sería  mucha  suerte  para  mí. 

Llama.     ¡  Qué  galante !  ;  Hacia  dónde  irá  ? 

Don  José  Mari.  Si  usted  me  acompañase...  iría 
hacia  donde  usted  me  llevara. 

Llama.     Yo  sé  bien  que  usted  prefiere  ir  solo. 

Don  José  Mari.  No  voy  nunca  solo,  amiga  mía. 
Voy  siempre  acompañado...  aunque  no  lo  parezca. 
Pero  la  compañía...  no  lo  sabe. 

Llama.     ¿  No  lo  sabe  ? 

Don  José  Mari.  Seguramente,  no...  ¿Se  decide 
usted  ? 
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Llama.  No  ;  la  verdad :  usted  había  pensado  su 
paseíto  sin  compañía  visible.  Otra  tarde  será. 

Don  José  Mari.     Le  tomo  la  palabra. 

Llama.  No  se  aleje  usted  mucho,  que  luego  se 
asustan  su  hermana  y  su  sobrina. 

Don  José  Mari.  Por  mi,  no.  Saben  que  soy  pru- 
dente. Hasta  luego.  Sigue  su  camino. 

Llama.  Hasta  luego.  Reflexivamente,  viéndolo  ir. 
¡  Este  santo  varón ! . . .  ¿  Quién  podía  imaginarlo  ?  Yo 
nada  hice  que...  ¡Ya  se  le  pasará!  Mirando  de  pron- 
to hacia  la  izquierda  y  llamando.  ¡  Tú !  ¡  Pinpilinpau- 
xa !  Sale  ésta.  \  Mariposa ! 

PiNPiLiNPAUXA.     Señorita. 

Llama.     ¿Qué  visita  hay  en  casa? 

PiNPiLiNPAUXA.     El  señor  de  Mariacho-Enea. 

Llama.  ¡  Ah !  ¡  Don  Cándido  !  ¡  Mi  perseguidor  ! 
Pues  espera,  que  bajo  a  decirte...  Retírase. 

PiNPiLiNPAUXA.     Sí,  señorita.  Simpática. 

Como  llamado  con  reclamo  acude  Miguelccho  por 
la  derecha. 

MiGUELECHO.     ¡  Pinpilinpauxa ! 

PiNPiLiNPAUXA.  No  te  aserques  ahora.  Señorita 
viene. 

MiGUELECHO.  Desirte  quería.  A  propósito.  Ya  sé 
adonde  va  por  las  noches. 

Pinpilinpauxa.     ¿  Sabes  ? 

MiGUELECHO.  Anoche  seguí  tras  ella  un  rato. 
Como  tú  no  saliste,  yo  aproveché.  Paso  a  paso,  tras 
ella,  vi  todo. 

Pinpilinpauxa.     ¿Qué  viste? 

MiGUELECHO.  Novio  quísá...  o  así.  Él  esperaba. 
Marcharon  juntos.  Mucho  hablar,  mucho  hablar.  Ale- 
gría grande.  Vi  todo. 

Pinpilinpauxa.     Calla  ahora. 

MiGUELECHo.     ¿Sale  señorita? 

Pinpilinpauxa.     Sí. 
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Aparece  Llama,  con  su  pergeño  de  capa  y  boina,  y 
le  dice  a  Miguelecho,  que  va  a  marcharse: 

Llama.     ¡No  te  vayas.  Miguelecho,  no! 

Miguelecho.     ¿  Cómo  ? 

Llama.     Que  no  te  vayas. 

Miguelecho.  Mándeme,  señorita.  Ahora  no  ha- 
blábamos vasco,  no  piense.  Riñe  la  señora.  Español 
para  todo. 

Llama.  Ya,  ya  lo  sé.  A  Pinpilinpau.va.  Escúcha- 
me tú.  Esta  noche,  probablemente,  volveré  muy  tarde. 

Pinpilinpauxa.     Bueno. 

Llama.  No  cierres  la  verja  cuando  tú  vuelvas  de 
hablar  con  Miguelecho,  y  acuéstate. 

Pinpilinpauxa.     Aguardo,  mejor. 

Llama.     ¿Y  si  vengo  cerca  del  día? 

Miguelecho.     ¡Mejor!  Yo  acompañaré. 

Llama.     ¡  Ah !  En  ese  caso...  sí  es  mejor. 

Miguelecho.  Y  ¿no  tiene  miedo,  señorita,  sola 
por  los  campos? 

Llama.  í  Ninguno  !  ;  Miedo  !  ¡  miedo  !  ¿  Qué  es 
miedo?  Además,  alguna  noche,  ya  hay  quien  va  a  mi 
cuidado  detrás  de  mi. 

Miguelecho.     ¿Perro? 

Llama.     No ;  hombre. 

Miguelecho.  Abochornado.  ¿  Me  vio  anoche  qui- 
sa, señorita? 

Llama.     ¿No  había  de  verte? 

Pinpilinpauxa.  ¡  Por  curioso  !  ;  Más  curioso  es  ! 
¡  Es  muy  curioso ! 

Miguelecho.  No  ;  curiosidá,  no.  Llevaba  cami- 
no... 

Llama.     Ya,  ya. 

Miguelecho.  Con  permiso,  señorita.  Voy  a  tra- 
bajar. 

Llama.  i\nda  con  Dios.  Y  ten  cuidado  no  te  si- 
gan a  ti  alguna  noche. 
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PiNPiLiNPAUXA.     ¡  Y  no  sea  yo ! 

MiGUELECHO.     ¡  Al  revés,  no  diría  i  Marchase. 

PiNPiLiNPAuxA.     ¡Más  curioso  es!... 

Llama.  Viendo  a  Don  Cándido,  que  en  este  mo- 
mento sale  de  la  casa  para  irse  a  la  suya.  ¡  Oh !  A  Pin- 
pilinpaíixa,  con  disimulo.  Dime,  profesora:  ¿cómo  es 
amor  en  vasco? 

PiNPiLiNPAUXA.     ¿  Amor  ? 

Llama.     Amor,  sí. 

PiNPiLiNPAUXA.     Maitetasuna. 

Llama.  ¡Maitetasmm!  ¡Qué  largo  es  el  amor  en 
tu  lengua!  ¡Se  me  va  a  olvidar!  ¿Mai...? 

PiNPiLiNPAUXA.     Maitetasuna. 

Llama.     ¡  Se  me  va  a  olvidar!  ¿Y  sueño,  cómo  es? 

PiNPiLiNPAUXA.     ¿  Sueño  ?  Loa. 

Llama.  Eso  es  más  sencillo.  ¡Loa!  Me  gusta,  me 
gusta.  ¿  Y  boca ;  cómo  se  dice  boca  ? 

PlNPILINPAUXA.      "Aua'\ 

Llama.     ¿Agua? 

PlNPILINPAUXA.     "Ana". 

Don  Cándido.  Interrumpiendo  el  diálogo.  ¿Lec- 
ción de  éuscaro? 

Llama.  ¡  Ah !  ¡  Señor  Don  Cándido  ! . . .  ¿De  dón- 
de sale  usted? 

Don  Cándido.  De  echar  un  rato  de  parleta  con 
mis  buenas  amigas. 

Llama.  No  sabía  yo  que  estuviera  usted  en  la 
casa.  Pues  sí,  ya  ve  usted :  daba  mi  clase  de  vas- 
cuence. 

Don  Cándido.  ¡  Gentil  profesora !  ¿  Podría  yo 
matricularme  también? 

Llama.  No  se  admiten  varones  en  esta  clase.  ¿  Ha 
oído  usted  cómo  se  dice  boca? 

Don  Cándido.     ¿Agua,  no? 

PlNPILINPAUXA.       "Ana'". 
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Don  Cándido.  Es  decir  que  a  las  naturales  de  este 
país  no  se  les  hace  la  boca  agua:  ¡la  tienen  ya  hecha! 

Llama.  Aplaudiéndolo  burlonarnciifc.  ¡^íucho, 
mucho,  señor  Don  Cándido!... 

Don  Cándido.  Ya  podría  yo  llamarle  al  agua  de 
usted...  agua  de  rosas. 

Llama.  ¡Mucho,  mucho!...  A  PinpiÜnhau.va. 
;  Cómo  se  dice  mucho  ? 

Pinpilinpauxa.     Asko. 

Llama.  Aplaudiendo  a  Don  Cándido  nuevamen- 
te. ¡Asko,  asko!...  Puedes  retirarte,  profesora. 

Pinpilinpauxa.  Bien,  señorita.  A  ver  si  no  olvi- 
da :  maitetasuna.  Vase  por  la  izquierda. 


Don  Cándido.     ¿Cómo  ha  dicho? 

Llama.     Maitetasuna. 

Don  Cándido.     Y  ¿qué  es  eso? 

Llama.     El  amor,  Don  Cándido. 

Don  Cándido.  ¡  Ah,  el  amor !  No  hay  quien  lo 
sospeche,  en  verdad. 

Llama.     Despidiéndose  de  él.  Amigo  mío... 

Don  Cándido.     ¿Se  marcha? 

Llama.     Sí.  ''J'ai  un  tas  de  choses  a  faire" ... 

Don  Cándido.     ''Oh,  la,  la!'' 

Llama.  Voy  a  Hendaya  en  el  topo.  ¿Quiere  us- 
ted que  le  pase  un  impermeable? 

Don  Cándido.  No  sea  usted  bromista.  Me  hacía 
ahora  la  ilusión  de  reanudar  con  usted  la  parleta. 

Llama.     ¿La  ilusión?  ¿A  tanto  llega  su  deseo? 

Don  Cándido.  La  conversación  de  usted  es  miel 
para  mí. 

Llama.     ¿  Nada  menos  que  miel  ? 

Don  Cándido.     ¡  Miel ! 
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Llama.  Pues  no  seré  yo  quien  se  la  niegue.  Le 
concedo  unas  cucharaditas. 

Don  Cándido.     ¡  Oh ! 

Llama.  Sentándose.  Un  cuartito  de  hora.  Sin  ma- 
licia, ¿eh?  que  usted  es  terrible. 

Don  Cándido.  ¡  Terrible  yo !  Creyéndoselo  un 
poco,  y  adoptando  una  actitud  donjuanesca.  ¿  Se  llama 
usted  hoy  como  ayer? 

Llama.  Estos  quince  minutos  me  llamaré  como  us- 
ted guste. 

Don  Cándido.  A  mi  me  falta  imaginación  para 
confirmarla,  gentil  Novelera.  ¡  Usa  usted  siempre 
nombres  tan  sublimes!...  Y  yo  soy  un  ser  apegado  a 
las  divinas  miserias  terrenales. 

Llama.     ¡  Pues  llámeme  usted  entonces  Canuta ! 

Don  Cándido.  ¡  Canuta,  no !  ¡  No  tanto,  no  tan- 
to... no  tan  terrenal!... 

Llama.  Vaya,  me  quedaré  con  el  más  corriente : 
Llama. 

Don  Cándido.     ¿Es  el  suyo  de  pila? 

Llama.     ¿A  usted  qué  le  importa,  señor? 

Don  Cándido.  Pero  ¿qué  especie  de  voluptuosi- 
dad es  esta  suya  de  hacerse  la  ignorada,  la  incógnita  ? 

Llama.     ¡Ay,  Telesforo! 

Don  Cándido.     ¿Cómo  Telesforo? 

Llama.  ¡  Estoy  harta  va  de  decirle  a  usted  Cán- 
dido ! 

Don  Cándido.  ¡  Pero  ha  podido  usted  confirmar- 
me más  poéticamente! 

Llama.  ¡  A  un  individuo  tan  apegado  a  la  corteza 
terrestre  como  usted,  no  era  cosa  de  llamarle...  Sa- 
turno ! 

Don  Cándido.  Bien,  bien :  tiene  usted  la  rara 
habihdad  de  desviar  el  discurso  a  su  antojo. 

Llama.     No,  no,  no :  iba  a  decirle  a  usted,  querido 
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amigo,  que  el  mayor  encanto  de  nuestra  vida  es  des- 
conocernos... para  poder  soñar. 

Don  Cándido.     ¡  Brava  tesis  ! 

Llama.  El  desconocimiento  es  el  misterio,  y  el 
misterio  es  la  gracia  suprema.  En  todo,  en  todo.  Un 
crimen,  por  ejemplo,  solo  apasiona  e  interesa  hasta 
que  la  verdad  se  descubre. 

Don  Cándido.     Eso,  sí. 

Llama.  ¡  Y  un  suicidio,  igual !  ¿  Por  qué  se  ha 
matado  esa  mujer  o  ese  hombre  ?  ¿  Por  amor,  por  ce- 
los, por  ambición,  por  algún  ideal?  Se  averigua  la 
causa,  es  algo  trivial  o  mezquino,  y  nos  olvidamos 
desdeñosamente  del  muerto.  Si  usted  se  suicida  al- 
gún día,  no  se  le  ocurra  dejar  ninguna  carta  a  nadie. 
¡  Que  se  den  de  calabazadas  policías  y  jueces ! 

Don  Cándido.  Muchas  gracias  por  el  consejo ; 
¡  pero  no  se  me  pasa  por  las  mientes  el  suicidarme ! 
¡  Qué  horror ! 

Llama.     Ya  me  lo  figuro.  ¡  Un  hombre  que  duer 
me  tan  bien...    que  digiere  tan  bien!...    ¿A    que    no 
sabe  usted  las  personas  a  quienes  yo  más  detesto? 

Don  Cándido.     ¿A  quienes? 

Llama.     A  los  policías. 

Don  Cándido.     ¿A  los  poHcías?  ¡Hola! 

Llama.  Sí;  pero  no  se  me  pique  usted.  Mi  tema 
es  a  los  profesionales ;  a  los  legítimos ;  no  a  los  oficio- 
sos u  honorarios,  como  usted  en  este  momento. 

Don  Cándido.     ¿Yo?  ¿Policía  honorario  yo? 

Llama.  Sí,  señor ;  no  se  haga  usted  el  tonto.  ¡  Y 
doña  Melchora  es  el  Director  de  Seguridad ! 

Don  Cándido.  ¡Ja,  ja,  ja!  i  La  buena  señora!... 
Vamos  a  ver:  y  ¿por  qué  odia  usted  tanto...  a  la 
clase  ? 

Llama.  ¡  Porque  su  profesión  pugna  con  mis 
ideas !   ¡  Está  bien  claro !   ¡  No  tienen  otra  cosa  que 
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hacer  que  registrarlo  y  descubrirlo  todo !  ¡  Qué  mi- 
sión más  desagradable ! 

Don  Cándido.  Apelando  al  Cristo.  ¿Y  si  yo  le 
dijese  a  usted,  seductora  amiga,  que  no  soy  tal;  que 
soy  algo  más  que  eso ;  que  he  tenido  a  dicha  la  feliz 
casualidad  de  encontrarla  aquí . . .  porque  la  vi  una  vez 
y  no  la  he  olvidado  ? 

Llama.  ¿  Eh  ?  ¡  Esas  son  palabras  mayores !  ;  Dón- 
de me  vio  usted,  interesante  amigo? 

Don  Cándido.  Fíjese  un  poco  en  mí.  aunque  sea 
para  martirio  de  sus  ojos...  y  haga  memoria.  ;  En  Pa- 
rís, en  Barcelona,  en  Valencia...  ? 

Llama.     ¡Ah!  ¿En  Valencia  acaso? 

Don  Cándido.  ¿  Acaso  ?  ¡  Y  sin  acaso !  ;  En  Va- 
lencia, la  de  la  huerta  florida! 

Llama.  ¡  Qué  diablo !  ¡  Me  ha  conocido  usted  en 
una  ciudad  española  donde  no  he  estado  nunca! 

Don  Cándido.  Tragando  saliva.  ¡Nunca,  dice!... 
Por  supuesto,  esperaba  la  chanza. 

Llama.  Muerta  de  risa.  ¿Qué  había  usted  de  es- 
perar? 

Don  Cándido.  La  esperase  o  no,  allí  la  vi  a  usted 
por  vez  primera. 

Llama.  Habrá  sido  en  una  existencia  anterior. 
¿Quién  nos  asegura  que  no  hayamos  vivido  otra  vida 
antes  de  la  presente  ? 

Don  Cándido.  ¿Vuelta  al  misterio,  a  la  interro- 
gación? ¿Vuelta  a  las  nieblas  de  la  burla? 

Llama.  Levantándose.  Pero,  ¿de  veras  le  intere- 
so a  usted  algo  ?  ¿  De  veras  desea  conocer  rincones  de 
mi  vida? 

Don  Cándido.     Y  ¿usted  me  lo  pregunta? 

Llama.  Pues  el  día  que  usted  quiera — no  aquí : 
en  el  campo  libre,  sin  testigos — le  contaré  cuanto  pue- 
da importarle:  desde  que  vine  al  mundo;  desde  que 
tuve  uso  de  razón :  travesuras  de  la  niñez,  melancolías 
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de  la  adolescencia,  amores,  riesgos,  amenazas,  caídas, 
victorias,  ilusiones...  ¡Todo!  ¿Qué  quiere  decir  todo? 
;  ^le  llevaré  hablando  con  usted  cuatro  horas  segui- 
das... y  no  le  diré  una  palabra  de  verdad !  ¡  Mire  usted 
que  es  difícil ! 

Don  Cándido,  que  ya  sonreía  triunfador,  cuando 
aún  no  había  hecho  más  que  asomar  el  Cristo,  se  pone 
repentinamente  serio,  y  le  dice : 

Dox  CÁNDIDO.  Pues,  aunque  sea  así,  aunque 
haya  usted  derivado  a  esta  última  broma,  acepto  es- 
peranzado la  confidencia. 

Llama,  Y  yo  le  ofrezco  a  usted  no  retardarla. 
Pero  ahora  ya  me  voy,  que  me  esperan  en  otra  parte. 
Adiós,  mi  amigo  Cándido.  Note  que  le  suprimo  el 
don. 

Dox  CÁNDIDO.     Cándido,  sí. 

Llama.     Cándido...  o  el  optimismo. 

Don  Cándido.  Adiós...  Llama...  ¡Llama  del  in- 
fierno ! 

Llama.  Au  revoir. — Vase  rápidamente  por  la  de- 
recha. 

Don  Cándido.  Paladeando  a  pesar  suyo  el  terri- 
ble acíbar  de  la  plancha.  \  Es  un  caso !  ¡  Vaya  si  es  un 
caso ! 

Doña  M  el  chora,  que  sale  de  la  casa,  se  sorprende 
de  verlo  allí. 

Doña  Melchora.  ¿  Qué  es  eso  ?  ;  Usted  por  aquí 
todavía  ? 

Don  Cándido.     ¡  Es  un  caso  ! 

Doña  Melchora.     ¿Quién? 

Don  Cándido.  ¡  La  huéspeda !  ¡  Ella  me  ha  dete- 
nido !  Y  voy  a  seguirla  cautelosamente. 

Doña  Melchora.     ¡  Ya  !  ;  Sacó  usted  el  Cristo  ? 

Don  Cándido.  Nada  más  que  los  pies.  Hasta  la 
noche. 

Doña  Melchora.     Hasta  cuando  usted  quiera. 
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Don  Cándido.  ¡  Es  un  caso !  Vase  en  seguimien- 
to de  Llama. 

Doña  Melchora.  Ha  resultado  todavía  más  ton- 
to de  lo  que  pensaba  José  Mari.  ¡  También  es  un 
caso ! 


Viene  Frisca  del  interior  de  la  casa,  con  dos  libros. 
La  domina  una  nerviosa  excitación. 

Frisca.     ¿Quién  estaba  aquí  con  usted? 

Doña  Melchora.  El  vecino.  Hasta  ahora  se  nos 
ha  entretenido  con  la  dama.  Y  se  va  detrás  de  ella. 

Frisca.  ¡  Naturalmente  !  ¡  A  lo  que  estamos,  tuer- 
ta !  ¿  Ha  averiguado  algo  ? 

Doña  Melchora.  For  las  señas,  ni  pizca.  Y  eso 
que  ya  empieza  a  sacar  su  Cristo. 

Frisca.  Lo  que  es  ése,  aunque  saque  todos  los 
personajes  de  la  Fasión... 

Doña  Melchora.     ;  Qué  te  ocurre  a  tí  ? 

Frisca.  ¡  Que  ya  no  necesitamos  para  nada  ni  de 
Don  Cándido  ni  de  nadie !  Mire  usted. 

Doña  Melchora.     ;Qué  es  eso? 

Frisca.     Dos  libros  suyos. 

Doña  Melchora.     ¿De  quién? 

Frisca.  De  la  pájara.  De  su  puño  y  letra.  Las  pa- 
parruchas que  escribe  a  deshora. 

Doña  Melchora.  Y  ¿cómo  has  podido  tú  co- 
gerlos ? 

Frisca.  Forque,  por  primera  vez  desde  que  está 
aquí,  se  ha  dejado  puesta  la  llavecita  en  el  escritorio 
de  caoba,  donde  guarda  todos  sus  secretos. 

Doña  Melchora.  ¡Santísima  Virgen!  Y  ¿tú  te 
has  atrevido  a  violar...  ?  ¡  Ahora  mismo  subes  y  dejas 
esos  libros  donde  estaban ! 
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Frisca.  ;  Por  Dios,  tía!  No  se  asuste  usted  dema- 
siado. El  fin  justifica  los  medios.  Tenemos  en  casa 
una  mujer  enredadora,  peligrosa  quizá,  de  quien  sabe- 
mos menos  cada  día. 

Dona  Melchora.  ¡  De  todos  modos !  No,  niña, 
esto.  no.  Con  mi  consentimiento,  no.  Llévate  esos  li- 
bros. 

Frisca.  Sin  obedecerla,  y  leyendo  en  la  cubierta 
de  uno  de  ellos.  Aquí  dice:  "Mi  diario.  Diario  de  la 
verdad". 

Doña  Melchora.  ;  Ves  ?  ¡  No  leas  ni  una  línea ! 
No  sigas  adelante.  Es  una  violación  el  hacerlo ;  es  un 
pecado.  Un  diario  es  la  confesión  de  un  alma  a  solas... 
acaso  con  Dios.  Llévate  esos  libros. 

Frisca.     ¡  Mi  madre ! 

Doña  Melchora.     ¿Qué? 

Frisca.     ¡  Mi  madre  !  Oiga  usted,  tía. 

Doña  Melchora.     Fero  ;cómo  voy  a   decirte...? 

Frisca.  No  tema  usted  nada.  Yo  luego  se  lo  con- 
fieso al  cura  y  acepto  la  penitencia  que  me  imponga. 
¡  Aunque  me  mande  ir  descalza  a  los  Firineos !  Oiga 
usted.  Leyendo  en  el  Diario.  "Lunes,  25.  Vengo  de 
la  Luna." 

Doña  Melchora.     ;Eh? 

Frisca.  "Vengo  de  la  Luna.  Vengo  del  astro  del 
silencio.  Más  bien  traigo  tristeza  que  asombro.  Sin 
embargo,  por  entre  sus  yertas  escarpaduras,  por  cima 
de  sus  mares  secos,  yo  he  creído  ver  cruzar  un  ave.  El 
maestro  ha  sonreído  a  mis  palabras,  y  me  ha  dicho 
que  mis  ojos  deliran  también  como  mi  frente." 

Doña  Melchora.     ^:E1  maestro? 

Frisca.  Sí;  el  maestro:  ¡uno!  Masculino.  ^El 
maestro ! 

Doña  Melchora.  Angustiada.  ¡  For  Dios.  Fris- 
ca, obedéceme,  si  no  quieres  que  yo  me  vaya !  Este  li- 
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bro  nos  va  a  perturbar  más  que  a  tranquilizarnos.  Dé- 
jalo donde  lo  cogiste. 

Frisca.  Ya  nos  entenderemos  con  Dios,  que  es  el 
que  lo  ha  puesto  en  mis  manos,  tía.  Lee.  ''Martes,  26. 
Si  me  vieran  salir  por  las  noches,  cuando  duermen 
todos..." 

Doña  Melchora.     ¡  Jesús  mío  ! 

Frisca.  ''...Sigilosamente,  como  una  sombra  cri- 
minal, me  tomarían  por  una  vulgar  aventurera ;  y,  no 
obstante,  voy  a  vivir  unas  horas  divinas,  de  grandiosa 
embriaguez,  en  el  espacio  infinito,  insondable..." 

Doña  Melchora.  ;  Sale  de  casa  durante  nuestro 
sueño !  i  Qué  escándalo  ! 

Frisca.  Ya  lo  oye  usted.  ¡  Y  tan  fresca !  ¡  Viene 
de  la  Luna ! 

Doña  Melchora.  ¡  Sea  como  sea,  yo,  por  este 
procedimiento  ilícito,  no  quiero  enterarme  de  nada ! 

Frisca.  Siguiendo  la  lectura.  "Esta  noche  he  llo- 
rado en  presencia  de  él.  ¿Era  la  emoción  del  eterno 
enigma,  del  arcano  celeste,  o  la  voz  humana  del  maes- 
tro, temblorosa  y  turbada,  la  que  me  hizo  llorar? 
;Qué  imán  invisible  nos  acerca?  ¿Qué  ley  de  atrac- 
ción nos  impulsa?" 

Doña  Melchora.  ¡  No  quiero,  no  quiero  oírte, 
sobrina ! 

Frisca.  El  maestro...  la  voz  temblorosa  y  turba- 
da... ley  de  atracción...  imán  invisible...  ¡Ya  cayó  un 
astrónomo ! 

Doña  Melchora.  ¡  Que  no  quiero  oírte !  ¡  Harás 
que  me  enfade  contigo !  ;  Quién  viene  ? 

Frisca.  ;  Nadie !  Serénese  usted.  Los  criados  es- 
tán todos  ahora  en  la  cocina  con  Salaverría.  Volvien- 
do al  Diario.  "Hoy  he  tenido  una  gran  sorpresa".  ¿A 
ver?  "He  recibido,  al  cabo  de  dos  años  largos,  carta 
de  Darío  Candiani,  aquel  oficial  marino  del  Morsa- 
mor.  ¡  Qué  grata  sacudida  espiritual  es  volver  a  sa- 
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ber  de  quien  habíamos  olvidado!...  ¡Darío  Candia- 
ni !  i  Otro  enamorado !  ¡  Uno  más  ! . . .  ¡  Cuántos  !  ¡  cuán- 
tos!..." ¿Eh.  qué  tal?  "Pero  ; habrían  seguido  sién- 
dolo si  hubieran  sabido?..." 

Doña  Aíelchora.     ¿Qué? 

Frisca.  ¿Qué?  Mire  usted:  puntos  suspensivos... 
*'...si  hubieran  sabido..."  ¿Cómo  será  ello  cuando  ni 
aquí  lo  escribe  ? 

Doña  Melchora.     ¡  Basta  ya,  sobrina ! 

Frisca.  ''Quiere  verme.  Me  busca  y  quiere  ver- 
me. ¿Para  qué?  Me  sobra  con  mis  desatinos.  No  he 
conocido  un  hombre  que  más  ciegamente  se  creyera  lo 
que  inventaba.  E  inventaba  para  fascinarme,  cono- 
ciendo mi  genio.  ¡  Cuánto  hablábamos  los  dos  de  la 
muerte;  del  más  allá  atormentador  e  impenetrable!" 
¡  Pues  como  nos  salga  también  espiritista,  va  a  ser  un 
remate  de  veraneo ! 

Doña  ]\Ielchora.     ¡  Jesús  !  ¡  Jesús  I 

Frisca.  Atenta  a  lo  suyo  y  muy  alborotada  de 
nuevo.  \  Ah ! 

Doña  Melchora.     ¿Qué? 

Frisca.     ¡  Ah ! 

Doña  Melchora.  ¿Qué  muchacha?  ¡No  me 
alarmes  más  de  lo  que  estoy ! 

Frisca.  ¡  Aquí  entra  la  verdad  de  la  historia ! 
''Hastiada  de  París,  he  aceptado  el  ofrecimiento  que 
me  hizo  en  el  barco  aquel  santo  varón..."  ¡Estamos 
en  lo  mejor  de  la  pista! 

Doña  Melchora.     ¡  Ay,  ay,  ay!... 

Frisca.  ''Necesita  mi  espíritu  días  de  serenidad, 
de  calma,  de  reposo,  de  hogar  tranquilo  y  honrado,  si 
es  que  eso  existe." 

Doña  Melchora.  A  lo  mejor  parece  una  miujer 
razonable. 

Frisca.  Escuche  usted,  escuche  esto.  "El  santo 
varón  se  turba  en  mi  presencia,  y  sus  ojos  me  buscan 
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cuando  no  lo  miran  los  míos  y  me  huyen  cuando  lo 
miro  yo."  ¡Más  claro,  el  agua!  ¡Está  enamorado  de 
ella  el  tío  José  Mari ! 

Doña  Melchora.  Sobrina,  eso  lo  ve  cualquiera: 
i  hasta  Don  Cándido  ! 

Frisca.     "Me  iré."  ¡  Me  iré  dice,  tia!  Pero  ya  sa- 
be usted  que  no  hay  que  creerla.  *'Me  iré.  No  quiero 
producirles  a  estas  almas  blancas  sino  la  inocente  tri- 
bulación de  mis  disparates."  ¿Ha  oído  usted?  ¡  Es  que. 
nos  está  tomando  el  pelo ! 

Doña  Melchora.     ¿Almas  blancas,  nos  llama? 

Frisca.     Si,  señora :  ¡  tontas  de  capirote  !  j 

Doña  Melchora.  Bien,  bien  está,  y  Dios  nos 
perdone  lo  hecho.  Deja  ya  esos  libros. 

Frisca.  Ahora  mismo,  tía.  Y  cuidado  que  yo  qui- 
siera dar... 

Doña  Melchora.     ¡Deja,  deja!... 

Frisca.     ¡  A  ver  en  este  otro  ! 

Doña  Melchora.     ¡  Frisca,  que  vas  a  condenarte ! 

Frisca.  No  me  importa.  Cuando  me  condene  yo, 
¿dónde  estará  ya  ella?  Leyendo  en  el  otro  libro  y 
dando  un  grito.  ¡  Ay ! 

Doña  Melchora.     Sobresaltadísima.  ¿Qué? 

Frisca.     ¡  Nuestro  Fadre  Jesús  nos  valga ! 

Doña  Melchora.  ¡  Bueno,  a  la  noche  hay  que 
llamar  al  médico! 

Frisca.  Ahí  va  esta  bomba,  tía.  Lee.  "El  hombre 
oscuro  me  persigue,  me  acosa.  Sus  ojos  relucen,  como 
llamas  que  amenazan  carbonizarme,  en  las  tinieblas  de 
mi  sueño.  ¿Qué  fosforescencia  fatídica  despiden  sus 
pupilas  verdes  ?"  ¡  Tía,  yo  tengo  los  pelos  de  punta! 

Doña  Melchora.     ¡  Yo,  también !  No  leas  más. 

Frisca.  Sin  poder  dominarse.  "Le  huyo  y  lo  de- 
seo ;  no  me  llama,  y  lo  oigo ;  tiemblo  en  su  presencia 
de  pavura  y  de  amor.  ¿  Qué  hombre  es  éste  ?  Cuando 
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mira  a  otra  mujer  me  enloquecen  los  celos.  ;  Llegaré 
hasta  el  crimen?"  ¡  San  Pedro  me  acuda! 

Doña  Melchora.  ¡Hasta  el  crimen!  ¿Ves,  Fris- 
ca, ves  ? 

Frisca.  ¡  Y  me  alegro  de  haberlo  visto !  Fero  es- 
toy helada.  Yo  también  parece  que  vengo  de  la  Luna. 

Doña  Melchora.     ¿  Ese  es  otro  Diario  ? 

Frisca.  Si,  otro  Diario.  Aquí  lo  dice.  "Mi  libro. 
En  estas  páginas  escribiré  las  cosas  bellas  que  no  me 
han  pasado  en  la  vida,  pero  que  han  debido  pasarme." 
;  Le  parece  a  usted  la  retegrandísima  embustera  ? 

Doña  Melchoil\.  ¡  Qué  susto  nos  ha  dado !  ¡  Es 
decir  que  cuando  no  tiene  a  quien  contarle  sus  bolas, 
se  las  cuenta  ella  misma !  ¡  Vamos,  vamos !  ¡  Quita  ya 
de  mi  vista  esos  libros,  que  me  figuro  que  van  a  arder 
de  un  momento  a  otro ! 

Frisca.  Los  dejaré  tal  cual  estaban.  No  advertirá 
nada  la  individua.  Y  bajo  en  seguida  a  que  hablemos. 
Hay  que  tomar  una  resolución.  Almas  blancas,  bue- 
no, ¡  pero  no  tanto !  Éntrase  corriendo  en  la  casa. 

Doña  Melchora.  Sí,  sí  ;  hay  que  pensar  en  serio 
en  el  asunto.  No  es  prudente  que  siga  esta  mujer  aquí. 
¡  Ha  embaucado  al  simple  de  José  Mari ! . . . 


Por  la  izquierda  llega  Salaverría. 

Salaverría.     Buenas  tardes,  señora. 

Doña  Melchora.  Buenas  tardes,  Salaverría. 
;  Qué  nos  ha  traído  usted  ? 

Salaverría.  Dos  pollos  grandes,  grandes.  A  bul- 
to, dos  águilas. 

Doña  Melchora.  ;  Dos  águilas  ?  Luego  les  qui- 
tarán las  plumas  y  se  quedarán  en  gorriones. 
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Salaverrta.  No,  señora,  no.  Son  bien  grandes. 
Si  me  los  atrepella  automóvil,  pido  mil  pesetas. 

Doña  Melchora.  Nosotras  le  daremos  a  usted 
algo  menos. 

Salaverría.  Como  si  no  quieren  dar  nada.  Re- 
galo yo  con  mucho  gusto. 

Doña  Melchora.     Gracias,  Salaverría. 

Salaverría.  Pero  vaya,  vaya,  señora,  al  mercado 
de  Irún.  Verá  qué  presios.  Pollos,  gallinas,  por  las 
nubes. 

Doña  Melchora.  ¡  Primera  vez  que  vuelan  tan 
alto! 

Vuelve  Frisca.  Trae  dos  sombrillas,  una  de  las  cua- 
les le  da  a  Doña  Melchora. 

Prisca.  ;  Nos  iremos  a  pasear  un  poco  ?  ¡  Ah,  Sa- 
laverría ! 

Salaverría.     Señorita.  Tan  guapa  siempre. 

Prisca.     Regular. 

Salaverría.  Hoy  un  poco  pálida.  ;  Qué  es  eso  ? 
¿Bilis? 

Prisca.     Quizá  sea  bilis,  sí. 

Salaverría.  Malas  son.  Yo  también  padesco. 
Curo  con  sidra. 

Prisca.  Sí  :  es  la  panacea  de  usted  para  todo. 
Óigame. 

Salaverría.     Mande,  señorita. 

Prisca.  Quería  preguntarle...  Sobre  esa  casita  del 
monte  que  administra  usted . . . 

Salaverría.     ¡Ah!  Atsegina. 

Prisca.  No  sé  cómo  se  llama.  Esa  tan  alta,  de 
las  maderas  pintadas  de  verde... 

Salaverría.     Atsegina,  sí.  Alegría,  dise. 

Prisca.  Una  amiga  mía  de  Madrid,  por  recomen- 
dación del  médico,  quiere  pasar  una  temporada  en  la 
altura... 
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Salaverría.  Bien  alta  está  ésa.  Más  alta  no  hay 
por  aquí. 

Frisca.     ¿Renta  mucho? 

Salaverría.  Mucho,  no.  Ni  poco.  Pero  está  al- 
quilada. 

Frisca.     ¡  Qué  pena !  ¿  Quién  la  ha  alquilado  ? 

Salaverría.  Inquilino  nuevo.  Caballero  solo.  Ni 
su  nombre  no  sé.  Vamos,  no  recuerdo.  Tipo  raro. 

Frisca.     ¿Ah,  si? 

Salaverría.  El  día  pasa  en  Fransia.  Coge  auto- 
móvil pequeño  que  tiene,  y  se  va.  De  noche  vuelve. 

Frisca.  ¡  Qué  extraño  !  ¡  Alquilar  una  casa  así  sólo 
para  pasar  las  noches!... 

Salaverría.     Es  que  es  astronómico. 

Frisca.     Viendo  el  cielo  abierto.  ¿Cómo? 

Salaverría.  De  estos  chiflados  que  miran  siem- 
pre estrellas  y  luna  con  anteojo. 

Doña  Melchora  y  Frisca  cruzan  una  mirada  de  in- 
teligencia. 

Doña  Melchora.     ¿Qué  nos  cuenta  usted? 

Salaverría.  Yo  sé  por  criado.  Suiso.  Respeta 
mucho  su  señor.  Ha  hecho,  párese,  instalación  impor- 
tante de  aparato  grande.  ¿  Cómo  llama  ? 

Frisca.     ¿  Telescopio  ? 

Salaverría.     Telescopio,  eso  es.  Anteojo  grande. 

Frisca.     ¡  Ya  está  !  ¡  Ya  está ! 

Salaverría.  Buen  humor,  señorita.  Fasar  noches 
de  vela,  mirando  seleste,  a  ver  si  hay  arriba,  en  es- 
trellas, gente  o  no  hay.  ¡  Buen  humor !  ¡  Como  si  no 
sobrara  gente  abajo,  para  preocuparse  de  arriba! 

Frisca.  Fuede  que  a  alguien  de  abajo  le  preocupe 
él  también. 

Salaverría.  No  creo,  señorita.  Hombre  solo.  Si 
tendría  mujer,  cuñadas,  cuatro  chicos,  vacas,  gallinas, 
como  tengo  yo,  no  pensaría  en  más  gente.  Ni  mira- 
ría tanto  a  lo  alto.  En  fin,  j  buen  humor ! 
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Doña  Melchora.     No  lo  tiene  usted  malo, 

Salaverría.     Tesoro  del  pobre,  señora. 

Doña  Melchora.  Dice  usted  bien.  Del  pobre... 
y  del  rico. 

Salaverría.     ¿Otra  cosa  más,  señorita? 

Frisca.     No,  nada  más.  Vaya  usted  con  Dios. 

Salaverría.     Buenas  tardes. 

Doña  Melchora.     Adiós,    Salaverría. 

Vase  éste  por  la  izquierda. 

Frisca.     ¡Verde  y  con  asas!... 

Doña  Melchora.  Sí,  hija,  sí.  ¡  Blanco  y  miga- 
do!... 

Frisca.  Ande  usted ;  vamonos  a  tomar  el  aire. 
For  ahí  charlaremos  y  combinaremos  nuestro  plan. 

Doña  Melchora.     Ahí  viene  tu  tío. 

Frisca.     Fues  a  él,  todavía,  ni  una  palabra. 

Doña  Melchora.  Ni  una  palabra.  ¡  Y  lo  del  Dia- 
rio mucho  menos ! 

Frisca.     ¡  Nos  excomulga ! 

Se  van  por  la  derecha. 


Un  momento  después  se  oye  a  Don  José  Mari  decir : 
Don  José  Mari.  Descansaré  un  rato,  y  os  iré  a 
buscar  a  casa  de  los  Castro  Rey.  Hasta  luego.  Apare- 
ce a  poco.  Avanza  despacio  en  la  explanada.  Sus  ojos 
se  alzan  para  mirar  a  la  ventanita  de  la  enredadera. 
No,  no  está ;  de  seguro.  Cuando  ésas  se  marchan  tan 
tranquilas  dejándome  aquí,  es  que  no  está  ella.  Pau- 
sa. Debí  insistir  antes  en  que  me  acompañara...  Sen- 
tándose, con  desilusión  y  cansancio.  Y  ¿para  qué? 
¡Ay!  ¡Tarde  llega  a  mi  esta  ternura!...  ¡Volver  a 
empezar  la  vida...  y  encontrarla!  Queda  pensativo. 
Un  poco  desatalentado  irrumpe  luego  por  la  derecha  en 
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el  jardín  el  aprendiz  astrónomo,  sacando  de  su  ensi- 
mismamiento a  Don  José  Mari,  que  se  levanta  al  ver- 
lo. ¿  Eh  ? 

Humberto.  Sorprendido  a  su  vez.  Dispense,  ca- 
ballero. 

Don  José  AIari.  No  tengo  el  gusto...  ¿En  qué 
puedo  servirle? 

Humberto.  ¿Es  aquí...?  ¿La...  la  señorita  Lla- 
ma?... 

Don  José  Mari.  Repentinamente  acometido  de 
extraña  inquietud.  No  está. 

Humberto.  También  inquieto,  mas  por  otras  ra- 
zones. ¿No  está? 

Don  José  Mari.     No.  señor;  ha  salido. 

Humberto.     ¿Usted  sabe  si  volverá? 

Don  José  Mari.     ¡  Claro  que  sí ! 

Humberto.     ¿Lo  sabe  usted? 

Don  José  Mari.  Nada  nos  ha  dicho  que  haga 
pensar  en  otra  cosa. 

Humberto.     ¡  Ya ! 

Don  José  Mari.  Pero...  lo  encuentro  a  usted 
como  temeroso... 

Humberto.     Y  lo  estoy. 

Don  José  Mari.  Sobresaltado.  ¿Eh?  ¿Usted  es... 
muy  amigo  de  ella? 

Humberto.  Si,  señor;  de  poco  tiempo,  pero  muy 
su  amigo. 

Don  José  Mari.  Mirándolo,  con  sombra  de  ce- 
los. Muy  su  amigo... 

Humberto.  Y  anoche,  al  despedirse  de  mi,  me 
dijo  unas  palabras... 

Don  José  Mari.     ¿Anoche? 

Humberto.  Anoche,  si.  Por  el  momento  no  me 
hicieron  pensar ;  pero  hoy. . .  inopinadamente,  hace  un 
rato...  han  empezado  a  desconcertarme...  a  preocu- 
parme... 
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Don  José  Mari.     ¿Pues? 

Humberto,  Como  esta  mujer  es  tan  peregrina  en 
sus  cosas...  y  se  diría  que  busca  siempre  a  sus  accio- 
nes una  rara  originalidad... 

Don  José  Mari.     Cierto ;  muy  cierto. 

Humberto.  Interpretando  yo  aquellas  palabras, 
he  llegado  a  temer  una  huida...  una  desaparición  im- 
prevista. 

Don  José  Mari.     ¡  No ! 

Humberto.  Una  marcha  definitiva  de  estos  luga- 
res; una  fuga... 

Don  José  Mari.     ¡  No,  no ! 

Humberto.     ¿Usted  cree  que  no? 

Don  José  Mari.  No.  Lo  hubiéramos  vislumbra- 
do en  casa;  yo  lo  habría  adivinado. 

Humberto.     ¿  Usted  ? 

Don  José  Mari.     Yo,  si,  señor.  Me  precio  de  ello. 

Humberto.  Entonces...  ¿está  usted  seguro  de  que 
yo  me  engaño ;  de  que  carecen  de  fundamento  mis  te- 
mores ? 

Don  José  Mari.  Seguro...  tanto  como  seguro... 
Con  súbita  alegría.  ¡  Seguro,  sí ;  porque  mire  usted 
dónde  aparece  ella  para  confirmármelo ! 

Humberto.     ¡  Ah ! 

Don  José  Mari.     ¿La  ve  usted? 

Un  instante  miran  los  dos  hacia  la  derecha,  por 
donde  luego  llega  Llama,  alborotadora  y  radiante. 

Humberto.  Discúlpeme,  señor...  Soy  un  pocfi 
insensato... 

Don  José  Mari.     ¡  Por  Dios  ! 

Humberto.  He  entrado  en  su  casa  de  usted  de 
un  modo... 

Don  José  Mari.  Sus  temores  lo  explican  y  lo 
disculpan...  Siéntese  usted,  si  quiere... 

Humberto.     Gracias.  Debo  marcharme... 

Llama.     Apareciendo.  Pero  ¿qué  veo?  ¿Qué  no- 
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vedad  es  esta  ?  ¿  Tú  por  aquí  de  día  ?  ¿  Y  en  esta  casa  ? 
¡Ay,  Don  José  Mari,  tengo  la  cabeza  más  loca  que 
tiene  mujer!  A  mitad  de  camino  he  notado  la  falta 
de  la  llavecita  de  mi  escritorio,  y  he  vuelto  a  escape 
atrás  para  buscarla,  temerosa  de  haberla  perdido.  Y 
no  más  que  al  llegar  al  jardín,  he  caído  en  que  la  dejé 
puesta.  ¡Paseo  más  iniítil !  Digo,  inútil  no,  con  esta 
novedad.  ¡  Cuánto  me  alegro  de  que  se  conozcan  us- 
tedes ! 

Don  José  Mari.     No  ;  no  nos  conocemos. 

Llama.     ¿  No  ? 

Humberto.     No. 

Llama.  ¡  Pues  también  me  alegro  de  que  no  se  co- 
nozcan! Y  añade,  por  toda  presentación,  dirigiéndose 
a  Don  José  Mari  y  señalando  a  Humberto.  Mi  maes- 
tro de  Astronomía. 

Don  José  Mari.     ¡Oh! 

Humberto.  No  la  crea  usted...  Yo  no  soy  maes- 
tro de  nada...  ni  de  nadie.  Mi  padre  sí  lo  es.  Yo  soy 
un  simple  aficionado. 

Don  José  Mari.  A  Llama.  Se  interesa  por  usted 
grandemente.  Me  decía  que  anoche... 

Llama.  ¡  Pobre  de  mí !  ¡  Soy  yo  la  que  le  debe  tan- 
to !.. .  :  Ha  regalado  a  mi  corazón  y  a  mi  espíritu  con 
horas  tan  nuevas,  con  tan  luminosas  revelaciones!... 

Humberto.     ¡  Todo  lo  desfigura  y  lo  exalta  ! . . . 

Don  José  Mari.     De  manera  que  anoche... 

Llama.  ;  Anoche,  y  anteanoche,  y  muchísimas  no- 
ches !...  ¡  Noches  de  ensueño  y  de  grandeza,  Don  José 
Mari !  ¡  Qué  suprema  embriaguez  la  que  nos  llega  de 
allá  arriba !  ¡  Yo  había  mirado  mucho  el  cielo  y  no  lo 
había  visto !  ¡  Desarraigarse  de  la  tierra  y  volar,  volar 
sin  alas,  volar  sin  posarse,  y  sin  que  nos  pese  en  las 
plantas  ni  un  átomo  del  barro  terrestre !  ¡  Y  ahondar, 
y  ahondar  en  lo  insondable,  y  penetrar  en  lo  infinito, 
y  viajar  sin  cansancio  por  el  misterio  sideral  de  un 
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mundo  a  otro,  en  busca  de  otros  seres  extraños  que 
desconocemos  y  desconoceremos  siempre !  ;  Quién  hay 
en  Marte,  quién  hay  en  Venus,  quién  hay  en  el  Sol 
mismo?  ¿Qué  personajes  de  magia  los  pueblan? 
¿Cómo  son?  ¿Nos  miran,  nos  quieren,  nos  estudian? 
¿Son  monstruosos  o  son  bellos?  Y  si  son  bellos,  ¿sa- 
brán nuestros  ojos  apreciar  su  belleza?  ¿Se  aman  y 
se  odian  como  los  humanos?  ¿Lloran,  ríen,  cantan? 
¿  Los  veremos  alguna  vez  ?  Aun  pensando  que  no,  aun 
deplorando  la  pobreza  de  nuestros  medios  de  inves- 
tigación y  de  nuestra  propia  fantasía,  ¡  qué  deleite  su- 
premo es  el  de  perseguirlos  sin  tregua  en  el  azul  pro- 
fundo de  los  cielos  sin  límites !  ¿  Disparato  mucho, 
maestro  ? 

Don  José  Mari.  Mortificado.  ¡  Qué  entusiasmo  ; 
qué  ardimiento,  amiga! 

Humberto.  Como  usted  verá,  es  ella  la  maestra, 
y  no  yo.  Ahora  se  enardece,  interroga  y  duda;  otras 
veces  afirma,  y  le  describe  a  usted  los  habitantes  de 
Saturno  como  si  fueran  vecinos  de  su  calle. 

Llama.  El  maestro  se  ríe...  No  diré  yo  que  sin 
razón.  Pero  este  maestro  y  todos,  no  deben  olvidar 
que  de  cuando  en  cuando  los  artistas,  los  poetas,  los 
noveleros,  los  visionarios...  ¡  los  embusteros  mismos  !... 
tenemos  felices  intuiciones  y  alumbramos  o  nos  ade- 
lantamos a  la  propia  ciencia.  ¿Soy  irreverente?  ¿Dis- 
parato ? 

Humberto.     ¡  Nunca ! 

Hay  un  silencio  lleno  de  palpitaciones  y  de  mira- 
das, que  aprovecha  Don  José  Mari  con  tanta  amargu- 
ra como  discreción. 

Don  José  Mari.  Bien;  pues  yo  dejo,  con  la  ve- 
nia de  ambos,  al  maestro  y  a  la  discípula...  o  a  la 
maestra  y  al  discípulo. 

Llama.     ¿  Se  va  usted  ? 
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Don  José  Mari.  Si :  me  aguardan  mi  hermana  y 
mi  sobrina.  Hasta  luego,  Llama. 

Llama.     Hasta  luego,  Don  José  Mari. 

Don  José  Mari.  A.  Humberto.  Señor,  queda  us- 
ted en  su  casa.  Como  amigo  de  ella...  disponga... 
disponga  de  este  pobre  viejo;  de  este  menguado  habi- 
tante de  la  tierra. 

Humberto.     Y  usted  de  mí,  señor. 

Don  José  Mari.  Retirándose;  disimulando  la 
emoción  que  lo  embarga.  Adiós,  adiós,  adiós... 

Llama.  ¡  Pobre  Don  José  INIari !  Si  algún  día  de- 
lante de  mí  pone  cualquiera  en  duda  que  haya  bondad 
en  este  mundo,  yo  citaré,  para  desmentirlo,  a  este  san- 
to varón.  Dejando  su  capa  y  su  boina.  Bueno,  maes- 
tro; y  vamos  a  cuentas  nosotros.  ¿A  qué  se  debe...? 
No  acabo  de  explicarme  tu  presencia  aquí.  Te  me  has 
revelado  más  audaz  de  lo  que  te  creía.  ;A  qué  se 
debe...  ? 

Humberto.  A  lo  que  ya  se  del^e  todo  en  mi  ser : 
a  tí. 

Llama.     ¿  A  mí  ? 

Humberto.  A  tí.  No  vayas  a  reírte  de  lo  que  aho- 
ra te  diga. 

Llama.     ;Y  si  me  hiciera  gracia? 

Humberto.     No  debe  hacértela. 

Llama.  Sí  :  tu  cara  en  este  instante  no  predispone 
a  risa.  ¿  Qué  te  sucede  ?  Estás  pálido,  densamente  páli- 
do... Tomándole  una  mano.  Y  yerto.  ¿Qué  tienes, 
maestro  ?  ¿  Qué  tienes  ? 

Humberto.     Me  atormentan  unas  palabras  tuyas. 

Llama.  ¿  Es  posible  ?  ;  Cuáles  ?  ;  Cuándo  las  pro- 
nuncié ? 

Humberto.     Anoche. 

Llama.     ¿  Anoche  ? 

Humberto.     Al  despedirnos. 

Llama.     Pues  no  te  tortures,  porque  cuando  yo  no 
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las  recuerdo,  el  veneno  o  el  mal  que  pueda  haber  en 
ellas  lo  ha  creado  tu  imaginación. 

Humberto.     Quizá.  Mi  corazón  más  bien. 

Llama.     ^Qué  dije? 

Humberto.  De  repente  apereció  y  desapareció  an- 
te nuestros  ojos  una  estrella  fugaz,  y  tú  te  comparas- 
te a  ella. 

Llama.     ¡  Ah,  sí !  Ya  me  acuerdo. 

Humberto.  Rayó  un  segundo  el  cielo  su  luz,  y  se 
hundió  en  el  espacio.  ;De  dónde  viene  y  adonde  va? 
—te  preguntaste. 

Llama.     Y  ¿no  añadí  nada? 

Humberto.  Añadiste,  sí,  que  así  somos,  que  así 
eres,  que  así  será  siempre  tu  vida. 

Llama.  Y  ¿por  qué  te  han  inquietado  palabras 
que  con  frecuencia  suelo  repetir? 

Humberto.  Por  el  momento  en  que  las  dijiste. 
Nos  despedíamos...  Entonces  no  me  hirieron.  Hoy,  al 
recordarlas,  al  pensar  en  ellas,  he  llegado  a  temer... 

Llama.     ¿  Qué  ? 

Humberto.  Que  hubieran  sido  intencionadas  ;  que 
envolviesen  la  insinuación  de  una  fuga;  que  fueras  a 
desaparecer  de  mi  vista  como  la  estrella  errante. 

Llama.     ;Lo  has  temido,  Humberto? 

Humberto.  Lo  he  temido :  por  eso  vine  en  busca 
tuya,  no  pudiendo  sufrir  la  duda  hasta  la  noche. 

Llama.     ;  Tan  hondo  ha  sido  tu  temor  ? 

Humberto.  Como  el  de  quien  piensa  de  repente 
que  va  a  perder  la  razón  de  su  vida. 

Llama.  ¡La  razón  de  su  vida!...  Pero  ;ya  he  lle- 
gado a  ser  eso  para  tí  ?  No  te  creo. 

Humberto.     Pues  me  habrás  de  creer. 

Llama.     ¡  No  te  engañes  ! 

Humberto.  No  es  un  engaño  este  sentimiento :  es 
una  profunda  realidad. 
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Llama.  ¿Y  si  por  ventura  yu  desapareciese  de 
verdad  algún  día  como  la  estrella? 

Humberto.     Yo  te  l)uscaria  hasta  encontrarte. 

Llama.     ¿Dónde?  ¿Cómo? 

Humberto.  Donde  fuera  y  como  fuera.  Si  indago 
y  penetro  en  millones  de  mundos  distantes,  ¿qué  me 
costaría  recorrer  éste  tan  pequeño  donde  nos  hallamos 
para  dar  contigo? 

Llama.     Conmovida.  ¡  Maestro  ! 

Humberto.  Y  daría  contigo,  no  lo  dudes :  el  amor 
no  ve  de  cerca,  pero  ve  de  lejos. 

Llama.     ¡  Amor  has  dicho ! 

Humberto.  Pues  ¿cómo  he  de  llamarlo?  Simpa- 
tía de  los  espíritus  o  atracción  humana,  ¿qué  ha  de 
ser  sino  amor? 

Llama.  Te  miro  como  alucinado,  Humberto.  Vuel- 
vo a  repetirte  que  no  te  engañes. 

Humberto.  No,  no  me  engaño :  te  quiero.  Llama. 
Eres  ya  sangre  de  mi  vida. 

Llama.  Pero  ¿qué  sabes  tú  de  la  mía  cuando  me 
hablas  así  ? 

Humberto.  No  sé  más  sino  que  ha  de  pertenecer- 
me.  Te  quiero.  Tu  propio  misterio  me  fascina.  Yo  en- 
traré en  él ;  yo  me  hundiré  gozoso  en  sus  ondas. 

Llama.  No,  Humberto;  no  dehres.  De  mJ  vida 
sabrás  siempre  menos  que  de  algunas  estrellas,  te  dije 
la  primera  noche  que  nos  hablamos.  Aquí  mismo. 

Humberto.  De  tu  vida  llegaré  a  saber  tanto  co- 
mo tú. 

Llama.     ¡  Tanto  como  yo  !. . . 

Humberto.  ¿  Ves  ?  ¿  No  ha  de  interesarme  tu  exis- 
tencia? ¿No  has  de  atraerm.e,  criatura?  Apareciste 
ha  poco,  para  calmar  la  inquietud  que  yo  sentía,  ale- 
gre, impetuosa,  comunicativa,  encendida  como  la  lla- 
ma de  tu  nombre... 

Llama.     ;  De  mi  nombre  ! 
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Humberto.  Y  ante  mi  deseo  de  saber  de  tí,  de 
pronto  te  ensombreces  y  te  marchitas.  ¿  Por  qué  es 
esto? 

Llama.  Déjame...  Conténtate  con  el  resplandor 
de  la  llama  :  no  quieras  coger  con  tus  manos  los  tron- 
cos de  la  hoguera.  ¡  Huye  de  mi  dolor ! 

Humberto.  ¿  De  tu  dolor  hablaste  ?  ¡  Nada  he  sa- 
bido de  él. hasta  ahora  mismo!  ¡Ya  saltó  una  chispa 
en  la  sombra !  Llama,  tu  dolor  será  mío. 

Llama.  Pobre  contemplador  de  estrellas,  ¿qué  en- 
tiendes tú  de  dolores  humanos? 

Humberto.  Pero  ¿imaginas  acaso  que  la  ciencia 
no  tiene  corazón?  Sus  enamorados,  sus  devotos,  son 
hombres  primero  que  sabios,  y  porque  lo  son  se  pre- 
ocupan de  hallar  verdades  provechosas  a  la  Humani- 
dad, en  que  los  demás  hombres  no  piensan.  No  son, 
no,  seres  distintos  de  los  otros,  abstraídos  del  mundo 
en  que  nacen,  alucinados  por  su  fe  y  que  sólo  respiran 
y  viven  en  la  esfera  de  sus  especulaciones.  No :  maes- 
tros y  discípulos  llevamos  en  el  pecho  más  calor  hu- 
mano que  todos.  Y  por  eso  ahora,  Llama,  ahora,  des- 
pués de  haberte  visto,  después  de  conocerte,  no  hay 
en  el  firmamento  estrella  que  a  mí  me  importe  más 
que  tú. 

Llama.     Piensa  bien  lo  que  dices. 

Humberto.     No  lo  necesito. 

Llama.     ¡  Hermosa  fe  la  del  amor ! 

Humberto.  Ella  gobierna  el  mundo  en  que  esta- 
mos. 

Llama.     ¡  Y  ella  ha  encendido  el  mío  ! 

Humberto.     ¿  Me  quieres  tú,   Llama  ? 

Llama.     ¡  Primero  que  tú  a  mí ! 

Humberto.  ¡  Oh !  ¡  No  retardes  más  el  hablarme  ! 
¡  Descansa  en  mi  pecho !  ¡  Dame  tu  dolor  para  mí ! 

Llama.  Sea:  sea,  ya  que  lo  pides.  ¿Anhelas  pe- 
netrar en  mi  vida,  verdad  ? 
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Humberto.     ¡  Lo  anhelo ! 

Llama.  ¿Te  importan  su,  misterio,,  su  razón  de 
ser,  su  amargura,  su  dicha,  sus  nieblas...? 

Humberto.     ¡  Sí,  sí ! 

Llama.  ¿Lo  que  adivinas,  lo  que  presientes,  lo 
que  sospechas,  lo  que  escondo...? 

Humberto.     ¡  Sí ! 

Llama.  Pues  oye.  La  casa  está  sola.  Aquella  ven- 
tanita,  cuya  luz  te  atrajo  hasta  a  mí  y  encendió  esta 
amistad,  es  la  de  mi  cuarto.  Sube  a  él.  Encontrarás 
puesta  la  llave  de  un  mueblecillo  de  caoba.  Ábrelo, 
como  si  fuera  tuyo,  que  ya  lo  es.  En  él  guardo  cartas, 
documentos,  sagrados  papeles,  mis  diarios,  mi  vida 
entera...  ¡Húndete  en  ella!  ¡Húndete  con  fervor! 
¡  Hasta  lo  que  pienso  de  tí  y  no  te  he  dicho  nunca 
puedes  saberlo  ahora! 

Humberto.     ¡  Llama ! 

Llama.  Pero  como  sé  que  tu  corazón  va  a  estre- 
mecerse, que  va  a  turbarse  tu  pensamiento,  que  tus 
manos  se  van  a  crispar  con  alguna  revelación  no  es- 
perada, ve  y  regístralo  todo  ello,  si  es  una  verdad  cier- 
ta y  firme  ese  amor  que  me  has  declarado ;  si  eres  ca- 
paz de  llevar  en  tus  brazos  mi  vida,  sea  cual  sea,  has- 
ta el  fin  de  los  dos.  Si  no  es  así ;  si  eres  sólo  víctima 
de  una  sugestión  pasajera,  que  te  pinta  como  un  amor 
tan  grande  lo  que  no  lo  es,  no  entres,  no  subas,  no  lle- 
gues a  respirar  el  aire  de  ese  cuarto,  lleno  de  mis  sus- 
piros y  de  mis  novelas...  Respeta  el  misterio  que  me 
rodea  y  que  yo  misma  enciendo  y  canto...  y  apártate 
de  esta  infehz  mujer. 

Humberto.  Llama,  yo  acepto  y  amo  desde  ahora 
tu  pasado,  sea  cual  fuere. 

Llama.  Maestro,  yo  quiero  que  lo  ames  y  que  lo 
aceptes  cuando  lo  conozcas.  Allí  lo  tienes.  Entra; 
sube. 
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Humberto.  ¡Sin  dudar  un  segundo!  Obedece  su- 
gestioriado. 

Llama.  ¡x\h!...  Con  súbito  espanto.  ¡Si  luego 
huye  de  mí,  yo  me  muero !  Coge  su  capa  y  se  va  hacia 
el  campo,  de  un  vuelo. 


FIN  DFX  ACTO  SECiUXDO 


ACTO     TERCERO 


En  el  mismo  lugar  también,  media  hora  más  tarde. 


De  la  vivienda  sale  sobresaltada  Pinpiliiipauxa. 
Da  unos  pasos  vacilantes  buscando  a  su  amigo,  y  lU 
fin  desaparece  por  la  izquierda  llamándolo,  sin  levan- 
tar la  voz. 

PiNPiLiNPAUXA.  ¡  Miguelecho !  ¡  Aliguelecho !  Vuel- 
ve tan  inquieta  como  se  fué  y  va  a  llamarlo  por  el  otro 
lado.  ¡  Miguelecho !  Pero  ¿dónde  se  ha  ido?  ¡  Miguele- 
cho !  i  Ah !  ¡  Allí  sale  !  ¡  Miguelecho  !  ¡  Ven  !  Espera 
impaciente.  ¡  Susto  bueno !  ¡  Bueno ! 

Por  la  derecha  llega  el  jardinerillo. 

Miguelecho.     ¿  Llamas  ? 

PiNPiLiNPAUXA.     Sí.  No  grites. 

Miguelecho.     ¿  Qué  quieres  ?  ;  Asustada  estás  ? 

PiNPiLiNPAUXA.     Mucho.  ¡  Ladroucs  en  casa  ! 

^.Iiguelecho.     i  No  digas  !  ¿  Ladrones  ? 

PiNPiLiNPAUXA.     Quisa  no,  pero...  quisa  sí. 

Miguelecho.     ¿  Dónde  ? 

PiNPiLiNPAUXA.     Arriba.  En  ese  cuarto. 

Miguelecho.     ¿Donde  señorita? 

PlNPILINPAUXA.      Sí. 

Miguelecho.     Yo  veré. 
PlNPILINPAUXA.     ¡  No  vayas  ! 
Miguelecho.     ¡  Entonses !... 
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PiNPiLiNPAUXA.     Iremos. 
MiGUELECHO.     No;  tú,  no.  ¿Es  más  de  uno? 
PiNPiLiNPAuxA.     Yo  uno  solo  he  visto. 
MiGUELECHO.     ¡  Por  tu  miedo  párese  cuadrilla ! 
PiNPiLiNPAUXA.     Avisa  Carabineros,  mejor. 
MiGUELECHO.     Veré  antes.  No  será  ladrón,  no ;  no 
será. 

PlNPILINPAUXA.      ¿  No  ? 

MiGUELECHO.     Más  bien  creo... 

PlNPILINPAUXA.       ¿  Qué  ? 

MiGUELECHO.     Novio  señorita. 

PlNPILINPAUXA.     i  Ah !  ¿  Tú  conoses  ? 

MiGUELECHO.  Si.  Segui  una  noche.  ;No  recuer- 
das? 

PlNPILINPAUXA.     Si,  si.  Dijiste. 

MiGUELECHO.  Conosco  bien,  conosco.  Con  señor 
y  señorita  aquí  estaba  antes.  Deja.  Subo  y  veo.  No  te 
asustes;  llevo  tijeras.  ÉnU-ase  decidido  en  la  casa. 

PlNPILINPAUXA.  Ihiminándoío  todawia.  \  Por  se- 
rradura  puedes  ver !  Va  de  aquí  para  allá,  desasose- 
gada. Del  cuerpo  no  me  sale...  Bildura...  bildura... 
bildura...  En  castellano,  miedo...  miedo...  miedo... 

Vuelve  Miguelecho. 

MiGUELECHO.     ¡  Pensé  asertado ! 

PlNPILINPAUXA.     ¿Es  ése? 

Miguelecho.  ¡  Ese  es !  Bebe  agua.  Que  te  pase 
susto. 

PlNPILINPAUXA.     Ya  me  pasa,  ya.  ;  Está  solo  ? 

Miguelecho.     Solo. 

PlNPILINPAUXA.     Y  ¿qué  hase? 

Miguelecho.  Pasear.  Manos  atrás,  pasea  que 
pasea...  Seño  duro.  Preocupado  párese.  Estará  espe- 
rando. 

PlNPILINPAUXA.     ¿A  quién? 

Miguelecho.     ¡  A  ella ! 

PlNPILINPAUXA.     Pudiera  ser. 
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MiGUELECHO.     i  Mira  si  pudiera  ser,  que  allí  viene ! 

PiNPiLiNPAUXA.     Me  alegro.  ¿Desimos?... 

MiGUELECHO.     ;Para  qué?  ¡Ella  sabrá! 

PiNPiLiNPAUXA.  ¡  Claro !  Ella  sabrá.  No  desimos, 
no. 

^IiGUELECHO.     No  desimos. 

Reaparece  Llama  por  la  izquierda,  abstraída.  Al 
advertir  la  presencia  de  los  muchachos  les  habla,  pero 
un  poco  maquinalmente. 

Llama.     ¡  Hola !  ¿  En  amor  y  compaña,  eh  ? 

PiNPiLiNPAUXA.     Si,  señorita. 

Llama.     ¿Salieron  los  señores? 

PiNPiLiNPAUXA.  Si,  señorita :  salieron.  Nadie  no 
está...  de  la  familia. 

Llama.  La  tarde  es  hermosa,  pero  yo  me  he  can- 
sado de  pasearme.  Disimuladamente  presta  oído  para 
cerciorarse  de  que  Humberto  sigue  en  su  cuarto.  ¿Tú 
has  subido,  Pinpilinpauxa  ? 

Pinpilinpauxa.     Si,  señorita.  Y  he  bajado. 

Llama.  Ya,  ya  te  veo.  Vuelve  a  prestar  oído  ha- 
cia la  ventana. 

Pinpilinpauxa.     Señorito  está  arriba. 

Llama.     ¿  Eh  ? 

Pinpilinpauxa.  Tímidamente.  Que  arriba  está 
-eñorito. 

MiGUELECHO.     i  Y  desias  no  diremos  ! 

Llama.  ¡  Si  yo  lo  sé !  Es  mi  abogado,  que  estudia 
unos  papeles  mios...  un  asunto... 

MiGUELECHO.  Asunto  difisil.  Pasea  que  pasea... 
Seño  duro.  Manos  atrás. 

Llama.     Idos. 

Pinpilinpauxa.     Si,  señorita. 

LLA^L\.     ¿  Sabes  tú  si  volverán  pronto  los  señores  ? 

Pinpilinpauxa.     No  suelen. 

Llama.     ;  Dónde  fueron  ? 
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PiNPiLiNPAUXA.  A  casa  amiga.  Se  entretienen 
siempre.  Toman  té,  juegan...  Se  distraen  asi. 

Llama.  Pues  yo  quiero...  Digo,  yo  no  quiero... 
Yo  no  quiero  que  sepan  que  está  aqui...  mi  abogado. 
¿  Lo  oís  ? 

MiGUELECHO.     Bien,  señorita. 

PiMPiLiMPAUSA.     Descuide,  señorita. 

Llama.  Si  los  veis  venir,  me  avisáis.  Dándolv  a 
Pinpilinpauxa  la  capa  y  la  boina.  Ten  ahi.  Deja  esto 
en  el  vestíbulo.  No  vayas  a  subirlo  a  mi  cuarto. 

Pinpilinpauxa.  Ya  com.prendo.  Obedece  y  vuel- 
ve a  salir  en  seguida. 

Llama.     ¿  Qué  ? 

Migüelecho.     Nada,  señorita. 

Llama.  Alejándose  hacia  la  izquierda.  Cometí 
una  imprudencia  al  marcharme...  No  era  dueña  de 
mí. 

Migüelecho.  Cuchicheando  con  PinpiUnpaiixa. 
También  preocupada  señorita. 

Pinpilinpauxa,     También. 

Migüelecho.     Cosa  grave  párese. 

Pinpilinpauxa.     Párese.  Cuidaremos  puerta. 

Migüelecho.  ¡  Ya  hablamos  castellano  casi  como 
señores ! 

Pinpilinpauxa.     ¡  Casi ! 

Migüelecho.     ¡  Casaremos  pronto  ! 

Pinpilinpauxa.     ¡  Casaremos ! 

Migüelecho.  ¡Si  en  eso  consiste!...  Ilusionados 
con  esta  risueña  per  pe  diva  se  van  por  la  derecha.  Se 
presume  que  su  vigilancia  de  la  puerta  será  defi- 
ciente. 
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Queda  la  escena  un  mohiento  sola,  invadida  por  una 
luz  suave.  Allá  en  lo  alto  brilla,  como  curioso,  un  lu- 
cero. Vuelve  Llama,  atraída  por  una  voz  que  más  bien 
adivina  que  oye. 

Llama.  ¿Será  verdad  o  es  ilusión  de  mis  senti- 
dos?... Escuchando  hacia  la  derecha.  No...  no  es  ilu- 
sión... ¡es  verdad!...  Turbada;  contrariada.  ¡Este 
hombre!...  ¡Este  hombre  ahora!...  ¿Quién  lo  ha  em- 
pujado aquí  ?  ¡  Ahora  ! . . .  ¡  ahora ! . . .  Acércase  descon- 
certada a  la  casa;  mira  ansiosa  hacia  la  ventanita  de 
su  cuarto :  no  sabe  qué  hacer.  Crece  su  inquietud. 
i  Tentada  estoy  de  desconocerlo!  Sí,  sí:  es  lo  mejor: 
¡  no  lo  conozco  ! 

Apenas  acaba  de  pronunciar  estas  palabras  cuando 
se  le  aparece  por  la  derecha  Darío  Candiani,  el  oficial 
marino  de  quien  sabemos  por  su  ''Diario''.  Es  joven, 
bien  portado,  expresivo.  No  viste  uniform£. 

Darío.     ¡Por  fin!...  ¡Enhorabuena!  Aquí  estoy. 

Llama.     ¿  Cómo  ? 

Darío.     Aquí  estoy. 

Llama.  Sí:  ya  lo  veo...  aquí  está.  Pero  ¿quién  es 
usted  ? 

Darío.     ¿No  me  recuerdas? 

Llama.     Francamente...  no. 

Darío.     ¿  No  ? 

Llama.     No.  Pienso  que  está  usted  confundido. 

Darío.  ¡  Qué  disparate !  Ahora,  que  si  tú  no  me 
recuerdas,  o,  peor,  si  lo  finges,  quizá  debiera  volver 
sobre  mis  pasos  y  dejarte. 

Llama.     Insisto... 

Darío.     No  insistas,  Iluminada :  vengo  a  verte  a  tí. 

Llama.  ¡  i\h !  ¡Iluminada!...  Yo  usé  ese  nombre 
alguna  vez. 

Darío.  Por  lo  menos  durante  aquellas  noches  in- 
olvidables de  una  travesía  en  el  Morsamor.  Una  de 
ellas,  ya  cerca  del  día,  tú  y  yo,  conmovidos,  con  un- 
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ción  religiosa,  echamos  unas  flores  al  mar  en  el  mismo 
sitio  donde  el  año  anterior  había  caído  el  cuerpo  de  mi 
madre.  ¿Me  reconoces  y  me  recuerdas  ya? 

Llama.  Arrepentida  de  su  disimulo.  ¡  Sin  necesi- 
dad de  haberte  visto !  Me  ha  bastado  el  oírte. 

Darío.     ¡  Entonces ! 

Llama.  Entonces...  Darío  Candiani,  es  que  no 
quería  que  ahora  vinieses ;  es  que  has  vuelto  a  mí  en 
el  momento  menos  favorable. 

Darío.     ;  Pues  ? 

Llama.  Porque  nunca  pasé  por  otro  más  inespe- 
rado, más  inquietador,  más  hondo...  ni  que  más  pue- 
da decidir  de  mi  vida.  No  la  abandona  la  constante 
preocupación  de  Humberto.  Vivo  una  hora  de  tortura 
y  de  ilusión  a  la  par.  En  ella  nada  pueden  interesarme 
tus  desvarios. 

Darío.  No  son  desvarios  los  que  hoy  te  traigo.  Ya 
veo  por  tus  palabras  que  llegó  a  tus  manos  mi  carta 
de  París. 

Llama.     Llegó :  más  oportunamente  que  tú  ahora. 

Darío.  No  me  lo  repitas  de  nuevo.  Me  iré,  me 
iré...  No  quiero  estorbarte.  He  vuelto  a  tí,  sin  pensar 
en  las  circunstancias,  desconociéndolas,  por  cumplir 
nuestro  pacto  de  despedida. 

Llama.     ¿Cuál  fué? 

Darío.  ¡Me  lo  preguntas!...  ¿Tampoco  lo  re- 
cuerdas ? 

Llama.     Tampoco. 

Darío.     ;  Del  mismo  modo  que  me  desconocías  ? 

Llama.     Probablemente. 

Darío.  Lo  que  deduzco,  Iluminada,  según  te  es- 
cucho y  te  contemplo,  es  que,  por  ese  mismo  pacto,  si 
no  hoy,  mañana,  tú  también  me  hubieras  buscado 
a  mí. 

Llama.  ¿Yo  a  tí?  Pues  ^cuál  fué  nuestro  pacto? 
Aquellas    noches    del    Morsamor,    hablábamos,    ha- 
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biabamos  sin  tregua,  más  locos  que  cuerdos,  en  com- 
petencia de  decir  disparates,  a  ver  quién  vencía  a 
quién  en  el  torneo  de  la  fantasía. 

Darío.     Así  es  la  verdad. 

Llama.  Tú,  acercándote  enamorado  a  mí :  yo,  hu- 
yendo de  tu  amor.  ¿  No  es  así  también  la  verdad  ? 

Darío.  Ciertamente.  Pero  al  despedirnos...  al 
despedirnos  en... 

Llama.     ¡  Donde  fuera !  Al  despedirnos,  ¿  qué  ? 

Darío.  Al  despedirnos  acordamos  buscarnos  recí- 
procamente, el  día  que  cada  uno  pasara  por  algún  su- 
ceso extraordinario,  por  alguna  aventura  imprevista 
o  insólita,  por  alguna  hora  maravillosa  o  desconcer- 
tante que  hasta  entonces  no  había  llegado  a  nuestras 
vidas.  ¿  Fué  así  ? 

Llama.     Así  fué. 

Darío.  Luego  tú  has  debido  buscarme  en  estos 
m.omentos  en  que  te  hallo. 

Llama.  Estos  momentos  son  para  mí  sola.  Nada 
tienen  que  ver  ni  con  aquel  pacto,  ni  contigo.  ¿Y  tú, 
porque  vienes  a  mí  ? 

Darío.  Porque  me  ha  sucedido,  amiga  mía,  algo 
estremecedor,  increíble :  algo  que  me  da  un  nuevo  ser. 

Llama.  ;  Un  nuevo  ser  ?  i  Extraordinario  es  eso ! 
;  Hallaste  acaso  a  la  mujer  nunca  vista  de  los  ojos 
grises  ? 

Darío.     No  ;  más. 

Llama.  ;  Encontraste  la  selva  en  que  flores  y  ár- 
boles lloraban  como  seres  humanos? 

Darío.     Más ;  más. 

Llama.  ¿Volvieron  ante  tí  las  som.bras  silenciosas 
de  tus  muertos  queridos,  que  con  su  silencio  te  ha- 
blaban ? 

Darío.     Más  aún. 

Llama.     ¿Más  aún,  Darío? 

Darío.     ¡  Mucho  más !  No  cabe  en  mente  humana 
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lo  que  vengo  a  contarte :  lo  que  te  voy  a  descubrir,  so- 
ñadora. Aun  estando  absorbida  por  tus  actuales  pre- 
ocupaciones, aunque  te  ausentes  de  mis  palabras,  aun 
que  tu  espíritu  me  rechace,  aunque  tus  ojos  huyan  de 
los  míos,  me  has  de  mirar  y  me  has  de  oír  en  cuanto 
te  lo  diga.  Sábelo  ya,  mujer:  yo  he  muerto  y  he  re- 
sucitado. 

Llama.  ¡  Darío  !  ¡  Gran  quimera  esperaba  siempre 
de  tí,  pero  no  tan  grande ! 

Darío.     Yo,  en  cambio,  esperaba  tu  risa. 

Llama.  ¿  Mi  risa  ?  No  está  para  reír  mi  ánimo.  Ni 
para  seguir  escuchándote  tampoco. 

Darío.  Un  minuto  no  más.  Al  morir  sentí  una  paz 
inefable  y  augusta.  Mi  cadáver  ha  flotado  horas  ente- 
ras sobre  las  olas.  Resucité  en  una  cabana  de  pesca- 
dores. Un  dolor  intenso  me  hizo  comprender  que  vol- 
vía a  vivir.  Conozco  ya,  por  milagro  de  Dios,  el  gran 
misterio.  Sé  algo  de  después  de  la  muerte.  Busco  un 
espíritu  hermano  para  confesarme. 

Llama.  ¡  Calla  !  ¡  No  blasfemes  ni  desatines  !  ¡  Por 
acercarte  de  nuevo  a  mí  has  discurrido  esto!  ¿Cómo 
he  de  creer  yo  tales  patrañas?  En  tu  vida,  vulgar 
como  la  mía,  necesitas  crear  tú  mismo  lo  extraordi- 
nario. 

Darío.     Yo  te  juro... 

Llama.  No  jures  ni  delires  más.  Vete ;  déjame. 
¡  Por  favor !  Si  eso  que  me  cuentas  fuera  posible ;  si 
algún  día  pudieran  los  hombres  saber  su  destino  ulte- 
rior a  la  vida  terrena,  ese  sería  el  de  mayor  desolación 
de  la  Humanidad.  No,  no :  la  gran  verdad  está  sepul- 
tada bajo  nieves  eternas,  y  sólo  las  podremos  hollar 
tras  el  frío  de  la  muerte.  De  la  muerte ;  no  de  una 
ficción  o  apariencia  de  muerte.  Pero  ahora  no  es  tam- 
poco la  muerte  ni  sus  nieblas  lo  que  me  preocupa : 
ahora  es  la  vida ;  solamente  la  vida.  ¡  Con  su  dolor 
o  con  sus  amores !  i  Pero  nada  más  que  la  vida !  ¡  La 
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^  icki,  que  nos  lleva  y  nos  trae ;  que  nos  ata  o  nos  suelta 
las  alas,  que  nos  humilla  a  su  placer,  enseñándonos, 
cuando  más  alta  llevamos  la  frente,  que  nuestros  pies 
están  sujetos  a  la  tierra!  Déjame. 

Darío.  ¿Es  que  diste  al  fin,  lejos  del  amor  mío, 
con  paraje  en  que  detenerte  y  descansar  ? 

Llama.     ¡  No  lo  sé ! 

Darío.  ¿O  sigues  todavía,  como  siempre,  huyen- 
do del  amor  ? 

Llama.  ¡  No  lo  sé  tampoco !  Si  siempre  he  huido 
del  amor  ha  sido  ante  el  espanto  de  que  el  amor  hu- 
yera de  mi. 

Darío.     ¡  El  mió  no  hubiera  huido  nunca ! 

Llama.     ¡  No  lo  quiero  saber ! 

Darío.  ¿Continúa  tu  espíritu  en  aquella  salvaje 
Hbertad,  indómita,  rebelde...? 

Llama.     ¡  No  lo  sé ! 

Darío.     ;No  te  cansa  el  vuelo  constante? 

Llama.     Quizá...  ¡No  lo  sé!  Déjame. 

Darío.  Si.  Te  dejo.  A  pesar  mío,  te  dejo.  Me  has 
oido  ya  lo  que  deseaba  revelarte.  Tú  me  buscarás. 

Llama.     No. 

Darío.     ¿  No  me  buscarás  ? 

Llama.  No  quisiera.  Porque  si  te  busco...  será 
para  hablar  de  la  muerte  más  que  de  la  vida...  y  tú 
no  quieres  eso  tampoco. 

Darío.     Es  que  tu  vida. . .  es  que  tu  vida. . . 

Llama.  ¡  Calla !  Mi  vida  viene  ahí.  ;  No  sientes  sus 
pasos  ?  ¡  Pues  ésa  que  viene  ahi  es  mi  vida !  Vete ; 
vete. 

Darío.  Me  voy,  si.  ¡Qué  remedio!  Me  voy...  ¡en 
apariencia ! 

Llama.     ¿  Eh  ? 

Darío.  Si :  no  me  mires.  No  ofendo  a  nadie :  no 
traiciono  a  nadie.  Esto  es  más  fuerte  que  mi  voluntad. 
Aunque,  obedeciéndote,  me  quisiera  llevar  de  aqui  mi 
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corazón  y  mi  alma,  ellos  se  niegan  a  acompañarme. 
¡  Se  quedan  junto  a  tí !  Pero  aunque  sea  para  hablar 
de  la  muerte...  ¡búscame  tú  algún  día!  ¡Búscame, 
Iluminada !  ¡  Búscame  !  La  contempla  un  punto,  y  miles 
de  marcharse  se  pregunta  con  desolación :  ¿  Por  qué 
he  vuelto  a  la  vida  ? 

Llama.  Tras  un  gran  suspiro;  clavados  los  ojos 
en  la  puerta  de  la  casa,  por  donde  a  poco  aparece 
Humberto.  ¡  Ay !  ¡  Ahora  sabré  yo  de  verdad  si  vivo 
o  si  muero ! 

Sale  efectivamente  Humberto.  Al  verla,  corre  an- 
heloso a  estrechar  sus  manos.  Se  miran  conmovidos. 
Ninguno  de  los  dos  acierta  a  pronunciar  palabra. 
Humberto  se  separa  de  ella  y  busca  con  la  vista  a  al- 
guien. Luego,  la  interroga: 

Humberto.     ¿Con   quién   hablabas   tú? 

Llama.     ¿Me  has  oído? 

Humberto.  He  sentido  tu  voz  y  otras  descono- 
cidas. 

Llama.  Eran  antes  Pinpilinpauxa  y  Miguelecho, 
criados  de  la  casa. 

Humberto.     ¡  Ah ! 

Llama.  Ahora,  un  antiguo  amigo  marino ;  un  ofi- 
cial a  quien  conocí  hace  tres  años,  y  con  el  que  he 
charlado  mil  locuras.  Ya  se  fué. 

Humberto.     No  sabía  que  me  esperabas  aquí. 

Llama.  Aunque  no  hubiera  estado  aquí,  te  espe- 
raba. 

Humberto.     Yo  habría  podido  bajar  antes. 

Llama.  Yo  comprendí  que  hice  mal  en  dejarte 
solo  y  vine  a  remediar  mi  imprudencia.  ;  Estás  in- 
quieto ? 

Humberto.     No. 

Llama.     ¿Acaso  triste? 

Humberto.     ¡  Menos  aún  ! 

Llama.     Entre  lágrimas.  ¿Y  yo,  cómo  estoy? 
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Humberto.     ¡  Más  hermosa  que  nunca  ! 

Silencio.  Ella  espera  a  que  él  hable,  baja  la  mirada. 
Como  el  silencio  se  prolonga,  se  atreve  al  fin  a  pre- 
guntarle : 

Llama.     ;Lo  sabes  ya  todo? 

Humberto.     No. 

Llama.     ; Qué  sabes? 

Humberto.     Nada. 

Llama.     ¿  Nada  ? 

Humberto.     Lo  mismo  que  sabía. 

Llama.     ;Qué  has  hecho  entonces...? 

Humberto.  Detenerme  ante  el  misterio :  respe- 
tarlo. 

Llama.     ¡  Maestro ! 

Humberto.     Proceder  como  tú. 

Llama.  ;Tú.  el  investigador,  el  curioso,  el  insa- 
ciable... ? 

Humberto.     Yo  ;  el  insaciable,  si. 

Llama.     ¿Miedo  de  saber,  por  ventura? 

Humberto.  ¡  No !  Es  ese  el  único  miedo  que  no 
conozco. 

Llama.     ¿  Ni  ahora ;  ni  conmigo  ? 

Humberto.     Ahora  y  contigo  menos  que  nunca. 

Llama.     Pues  ¿cómo  has  tardado  tanto  tiempo...  ? 

Humberto.     ¿Te  ha  parecido  mucho? 

Llama.  Con  graciosa  y  conmovedora  pondera- 
ción. ¡  Un  año  de  Júpiter ! 

Humberto.     Sonriéndole.  \  Mucho  ha  sido  ! 

Llama.     ¿Qué  has  hecho  allá  arriba? 

Humberto.  Arrepentirme,  antes  que  nada,  de  mi 
ciego  arrebato  al  subir.  Luego,  meditar,  soñar,  beber 
tu  espíritu  en  la  atmósfera  de  tu  cuarto,  besar  la  al- 
mohada donde  sueña  y  descansa  tu  cabeza.  ¡  Leván- 
tala ante  mí  tranquila,  esperanzada!  Ni  un  momento 
más  quiero  verte  así,  como  si  yo  en  vez  de  tu  enamo- 
rado fuese  tu  juez. 
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Llama.     ¡  Humberto ! 

Humberto.  ;A  qué  ofenderte  escudriñando  una 
verdad,  cuando  te  tengo  a  tí  que  me  la  reveles?  Lo 
que  haya  de  saber  yo  de  ti  y  de  tu  vida,  quiero  escu- 
charlo de  tus  labios. 

Llama.     ¡  No ! 

Humberto.  ¡  Si !  Y  de  tus  labios,  cuando  seamos 
enteramente  el  uno  del  otro,  en  cuerpo  y  en  alma. 

Llama,     ¡  Yo  quiero  que  sea  antes ! 

Humberto.     ¡  Antes,  nunca ! 

Llama.     Entonces,  separémonos. 

Humberto.     ¿Separarnos?  ¿Por  qué? 

Llama.  Porque  mañana,  unido  ya  a  mi,  pudiera 
angustiarte  y  dolerte  lo  que  hoy  te  resistes  a  coní  - 
cer  de  mi  vida. 

Humberto.  ¡  Eso  sería  si  yo  no  te  quisiera  tal 
como  eres !  Pero  ¡  si  yo  te  quiero  así !  Tu  pasado  no 
me  inquieta  nada  si  tú  no  deseas  descubrírmelo.  El 
pasado  es  humo  y  es  viento.  Para  mí  naciste  la  noche 
que  te  vieron  mis  ojos. 

Llama.  ¡  No,  Humberto,  no !  No  me  mires  como 
mujer:  mírame  como  una  nueva  estrella  que  aparece 
en  tu  firmamento.  ¿No  te  esforzarías  por  analizarla? 

Humberto.  De  las  estrellas  sabemos  por  los  men- 
sajes de  luz  que  nos  envían :  de  tí  sé  también  por  tu 
luz.  No  aspiro  a  saber  más. 

Llama.     ¿Te  da  miedo? — vuelvo  a  preguntarte. 

Humberto.     Ya  te  he  contestado  que  no. 

Llama.     ¿  Sinceram.ente  ? 

Humberto.     Podría  jurarlo. 

Llama.  ¿Nada,  pues,  piensas  que  te  asustará  ni 
te  pesará  el  día  de  mañana? 

Humberto.     ¡  Nada ! 

Llama.  ¿  Nada  descubrirás  en  mí  que  te  entristez- 
ca y  te  lleve  al  arrepentimiento  ? 

Humberto.     ¡  Nada ! 
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Llama.     ¿Qué  te  avergüence  acaso? 

Humberto.  ¿  Qué  me  avergüence  ?  ¡  Imposible, 
Llama !  ¡  No  te  ofendas  !  ¡  Ven  a  mí !  ¡  Ven  a  mí ! 

Llama.  Aguarda  todavía.  Quiero  preguntarte... 
;Si  hubiese  habido  en  mi  vida  otra  pasión?... 

Humberto.  ¡  No  habría  podido  ser  mayor  que  la 
mía !  ¡  Yo  sabría  ofuscarla  y  desvanecerla ! 

Llama.  ¿Y  si  nos  separasen  tal  vez  religiones  dis- 
tintas ? 

Humberto.  Tú  vendrías  a  mi  fe,  o  yo  iría  a  la 
tuya. 

Llama.     ;Y  un  crimen? 

Humberto.     ;  En  tu  vida  pasada  ? 

Llama.     Sí. 

Humberto.     ¡  No  eres  tú  capaz  de  cometerlo ! 

Llama.     Pero  ¿  y  si  lo  hubiese  ? 

Humberto.     ¡  Soy  tu  cómplice  desde  ahora ! 

Llama.     ;  Y  una  fortuna  torpemente  adquirida? 

Humberto.     La  restituiríamos. 

Llama.  Después  de  mirarlo  hondamente.  ¿Y  si...? 
Su  voz  se  quiebra  y  calla. 

Humberto.     ¿  Qué  ? 

Llama.     ¿Y  si...  ? 

Humberto.     ¿Qué,  alma  mía,  qué? 

Llama.  Con  supremo  esfuerzo.  ¿Si  yo  descono- 
ciera mi  origen  ? 

Humberto.     ¿  Eh  ? 

Llama.  ¿  Si  hubiese  buscado  inútilmente  a  mis  pa- 
dres por  el  mundo  entero  ? 

Humberto,  j  Oh !  ¡  Engendrarte  y  no  conocerte  !... 
¡  Es  mayor  la  pena  que  la  culpa ! 

Llama.     ¡  Así  sólo  puede  hablar  un  enamorado ! 

Humberto.     Pues  ¿qué  es  quien  te  habla? 

Llama.     Pero  ¿y  si  lo  que  te  digo  fuera  así? 

Humberto.  ¡  En  mi  corazón  encontrarías  todo  el 
calor  que  te  faltó  al  nacer ! 
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Llama,  conmovidísima,  llora  silenciosamente ,  cu- 
briéndose el  rostro.  Humberto,  callado,  respeta  su 
emoción,  de  la  que  participa.  Al  cabo  ella  se  rehace,  y 
como  si  volviera  a  otra  vida  y  de  otro  mundo,  le  son- 
ríe y  exclama,  buscando  sus  manos: 

Llama.  ¿Y  si  después  de  todo  esto  no  fuese  más 
que  una  mujer  traviesa,  original,  soñadora,  que  quiere 
vivir  horas  excepcionales,  llenas  de  encanto  y  de  mis- 
terio; que  las  inventa,  si  la  vida  no  se  las  da...?  ;Si 
no  fuera  más  que  esto  ? 

Humberto.  ¡  Lo  mismo  te  querría  para  mi !  ¡  No 
prolongues  más  tu  interrogatorio,  que  para  los  dos  es 
un  martirio  inútil;  que  te  están  aguardando  mis  bra- 
zos !  ¡  Como  hayas  sido  y  como  eres,  te  quiero  para 
mi ! 

Llama.  Abrasándosele.  ¡  Pues  para  ti  soy  ya  des- 
de ahora ! 

Humberto.     ¡  Para  mi !  ¡  Para  mí ! 

Llama.  Elevando  sus  ojos  al  cielo.  ¡  Estrellas  es- 
condidas, miradnos ! 

Pausa. 

Humberto.     Alguien  viene,  Llama. 

Llama.     ¡  Qué  importuno,  quien  sea ! 

Humberto.     Te  dejo. 

Llama.     ¡  Qué  importuno ! 

Humberto.     Hasta  la  noche. 

Llama.  ¡  Iré  más  temprano  que  nunca !  Hasta  la 
noche. 

Humberto.  ¡  Hasta  la  noche !  Se  aleja  por  la  iz- 
quierda. 

Llama.  Jubilosa.  ¡  Miradnos,  estrellas  escondi- 
das! 

Por  la  derecha  llegan  en  esto  Frisca  y  Doña  Mel- 
chora,  indignadas. 

Doña  Melchora.  ¡  No  nos  quedaba  otra  cosa 
que  ver! 
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Llama.     ;  Eh  ?  ¡  Ah  !  ¡  Mis  amigas  ! . . . 

Frisca.     ;  Quién  es  el  que  huye  de  nosotras  ? 

Llama.     ¿  Huir  ?  ;  Qué  tontería !  ¡  No  huye  nadie  ! 

Frisca.     ; Quién  es  ese  hombre? 

Llama.  ¡  Ah  !  ;  Ese  hombre  ?  ;  Qué  importa  quien 
sea? 

Doña  Melchora.  A  usted,  no,  pero  a  nosotras, 
sí.  ¡  Esto  ya  colma  el  vaso,  señora!  ¿Quién  es? 

Llama.  Con  alegría  que  no  quiere  contener.  ¡  Mi 
maestro,  mi  amigo,  un  caballero,  un  mito,  un  fan- 
tasma ! 

Frisca.     ¡  Un  fantasma  de  carne  yhueso ! 

Por  ¡a  isqierda  surge  Don  José  Mari,  que  sin  duda 
ha  visto  marcharse  a  Humberto.  Suave  melancolía  le 
inunda  el  corazón.  Silenciosamente  se  sienta  aparte, 
y  allí  permanece  oyéndolo  todo  sin  hablar  palabra. 

Doña  Melchora.     ¿Está  usted  contenta? 

Llama.  ¡  Mucho  !  ¡  Muchísimo  !  ¡  Oh.  Don  José 
Mari ;  mi  defensor,  mi  amigo  cariñoso !  Le  estrecha 
las  manos.  ¡  Estoy  contenta,  muy  contenta !  ¡  Y  uste- 
des, impacientes  amigas,  van  a  quedarlo  aún  más ! 
i  Mañana,  pasado,  muy  pronto,  desapareceré  de  esta 
casa,  donde  he  sido  unos  días  la  perturbación,  el  tras- 
torno, el  miedo... ! 

Frisca.     ¡  No  lo  sabe  usted  bien ! 

Llama.  ¡  Sí  lo  sé,  Frisca !  ¡  Sí  lo  sé  !  ¡  Desde  el  pri- 
mer instante !  Fero  mi  egoísmo  no  me  ha  permitido 
dejar  a  ustedes.  ¡Era  aquí  tan  dichosa!...  ¡No  las  ol- 
vidaré jamás  !  ¡  Esta  casa  será  para  mí  siempre  objeto 
de  gratitud,  de  culto  !...  ¡  No  me  olviden  ustedes  a  mí ! 

Doña  Melchora.  No,  señora,  no ;  esté  usted  se- 
gura. 

Frisca.     ¡  No  hay  temor  de  que  la  olvidemos ! 

Llama.  ¡  Ja,  ja,  ja !  ¡  Desapareceré  muy  pronto  ! 
¡  Muy  pronto ! 


S4  Novele  r  a 

Va  a  entrarse  en  la  casa,  y  al  oir  a  Doña  Melchora,  | 
se  detiene  volviéndose  hacia  ella.  J 

Doña  Melchora.     Pero  ;  se  irá  usted  sin  decir-  'I 
nos  quién  es? 

Llama.     ¡  Claro  !    ¡  Ahí   está   la   gracia !    ¿  Verdad,  i 
Don  José  Mari  ?  i 

Frisca.     ¿Ni  siquiera  su  verdadero  nombre?  < 

Llama.     ¡  Mi  nombre !  ¿  Qué  vale  mi  nombre  ?  ¡  Una  \ 
mujer !  :  Una  mujer  que  llora,  y  que  ríe,  y  que  espera, 
y  que  ama!  ¡Una  mujer  que  no  sabe  ni  adonde  va  ni 
de  dónde  viene,  ni  ha  querido  saberlo  nunca !  ¡  Una  ' 
sembradora  de  sueños !  ¡  Una  llama  del  sol,  que  se  des-  \ 
vanece !  ¡  Una  estrella  errante  que  se  traga  la  noche !...  ■ 
¡  Mi  nombre !  ¡  Llama,  Piadosa,  Iluminada,  Misterio  !... 
¡  Novelera!... 

Éntrase  en  la  casa.  Doña  Melchora  y  Frisca,  sobre- 
cogidas y  turbadas,  se  santiguan     mirándose,    como  i 
quien  ve  visiones.  Don  José  Mari  se  lleva  el  pañuc-  i 
lo  a  los  ojos. 


FIN   DE  la   comedia 
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quién  me  recuerda  usted? — El  cerrojazo. — Los  ojos  de  luto. 
Lo  que  tú  quieras. — Lectura  y  escritura. — La  cuerda  sensible.— 
Secretíco  de  confesión. — La  Niña  de  Juana  o  El  descubrimiento 
de  América. —  El  corazón  en  la  mano.  —  La  sillita. — La  moral  di 
Airábales. — La  flor  en  ei  libro. — La  seria. — El  mal  ángel. — E 
cuartíto  de  hora. — La  quema. — Cabellos  de  plata. — Las  bendit 
Máscaras.  —  Acacia  y  Melitón.  —  Ganas  de  reñir.  —  El  pie. 
último  papel. — Cambio  de  suerte. 

ZARZUELAS 

EN  ÜN   ACTO 

El  peregrino. — El  estreno. — Abanicos  y  panderetas  o  |A  Se  vi 
lia  en  el  «botijo»! — El  amor  en  solía. — La  patria  chica. — La  mueh 
del  rey  Farfán. — El  amor  bandolero. — Diana  cazadora  o  Pena  de 
muerte  al  Amor. — La  casa  de  enfrente. 

EN   DOS   o   MÁS  ACTOS 

Anita  la  Risueña. — Las  mil  maravillas. — Los  papiros. 

MONÓLOGOS 

Palomilla. — El  hombre  que  hace  leír. — Chiquita  y  bonita.— 
Polvorilla  el  Corneta. — La  historia  de  Sevilla. — Pesado  y  medido 
Revoloteo. 

VARIAS 

El  amor  en  el  teatro. — La  contrata. — La  aventura  de  los  ga- 
eotes.— Cuatro  palabras. — Carta  a  Juan  Soldado. — Las  hazañas 
de  Juanillo  el  de  Molares. —  Becqueriana. — Rinconete  y  Corta- 
dillo.— Castañuela,  arbitrista. — Dos  pesetas. — Pepita  y  Donjuán. 
Los  grandes  hombres  o  el  Monumento  a  Cervantes. 


Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso.  Pernanae  Fe   \ 
Madria. 

Fiestas  de  amor  y  poesía,  colección  ae  trabajos  escritos  ex  profe- 
so para  tales  fiestas.  Manuel  Alarin,  Barcelona. 

La  madrecita,  cuadros  de  costumbres.  Biblioteca  Nueva,  Madrid, 

La  mujer  española,  una  con/erenda  y  dos  carias.  Biblioteca  His- 
pania^  Madrid. 

Ruido  de  faldas,  pasos  y  etitrenieses  escogidos,  con  un  prólogo 
¡  obre  el  trabajo  de  la  mujer.-  Enciclopedia,  Madrid. 
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EDICIONES    ESCOLARES    DE   ALGUNAS 
OBRAS 


Doña  Clarines  y  Mañana  de  sol,  Edited  with  introduc- 
tion,  notes  and  vocabulary  by  S.  Griswold  Morley, 
Ph.  D.  Assistant  Professor  of  Spanish,  University  of 
California.— Heath's  Modern  Language  Series.— Boston, 
New  York,  Chicago. 

Las  de  Caín,  Edited  with  notes,  exercises  and  vocabu- 
lary by  Z.  Eilene  Lamb,  Ann  Arbor  High  School,  and 
Norman  L.  Willey,  University  of  Michigan. — Allyn  and 
Bacon. — Boston,  New  York,  Chicago,  Atlanta,  San  Fran- 
cisco. 

Así  se  escribe  la  historia,  Edited  with  introduction,  no- 
tes, exercises  and  vocabulary  by  Edwin  B.  Place,  Ph.  D., 
Professor  of  Romance  Languages.  University  of  Colo- 
rado. New  York,  Alfred  A.  Knopf.—MCMXXVI. 

Puebla  de  las  mujeres. — Edited  with  introduction,  no- 
tes, exercises  and  vocabulary  by  Lula  Giralda  Adams, 
teacher  of  Spanish  in  the  Brookline  High  School,  Massa- 
chusetts.  New  York  and  London,  The  Century  C*. 

La  flor  de  la  vida,  Edited  with  direct-method  exerci- 
ses, notes,  and  vocabulary  by  Frank  O .  Reed,  Profe- 
ssor of  Spanish  and  John  Brooks,  Associate  professor 
of  Spanish  University  of  Arizona,  with  a  critical  intro- 
duction by  Federico  de  Onis. — D.  C.  Heath  and  Compa- 
ny,  Boston,  New  York,  Chicago,  London,  Atlanta,  Dal- 
las, San  Francisco. 

TRADUCCIONES 


AL  ITALIANO 

I  Galeoti. — II  patio. — I  fiori  {Las  flores). — La  pena. — 

L'amore  che  passa. — La  Zanze  {La  Zagc'r],  por  Giusep- 
PE  Paolc  Pacchierotti. 


Anima  allegra  (El  genio  alegre),  por  Juan  Fabré  y 
Oliver  y  Luiüi  Motta. 

Le  fatichc  di  Ercole  (Las  de  Caín),  por  Juan  Fabré  y 
Oliver. 

I  fastidi  della  celebritá  (La  vida  íntima),  por  Giulio 
DE  Medici. 

La  casa  di  García. — Al  chiaro  di  luna. — Amorc  al  buio 
(Amor  a  oscuras),  por  Luigi  Motta. 

II  centenario,  por  Franco  Liberati. 
Donna  Clarines,  por  Giulio  de  Frenzi. 
Ragnatelle  d'amore  (Puebla  de  las  Mujeres),  por  En- 

Rico  Tedeschi, 

Mattina  di  solé. — L'ultimo  capitolo. — II  fiore  della  vi- 
ta.— Malvaloca. — Jettatura  (La  mala  sombra). — Anima 
malata  (Herida  de  muerte). — Chi  mi  recorda  Ici?  (jA 
quién  me  recuerda  usted f — Cosi  si  scrive  la  storia,  por 
Gilberto  Beccari  y  Luigi  Motta. 

Anima  gitana  (Cabrita  que  tira  al  monte...),  por  Gar- 
lo   BOSELLI. 

II  mondo  é  un  fazzoletto  (El  mundo  es  un  pañuelo), 
por  Ítalo  Zincarelli, 

AL  VENECIANO : 

Siora  Chiareta  (Doña  Clarines),  por  Gino  Cucchetti 
El  paese  de  le  done  (Puebla  de  las  Mujeres),  por  Gar- 
lo Monticelli. 

AL   ALEMÁN: 

Ein  Sommeridyll  in  Sevilla  (El  patio). — Die  Blumen 
(Las  flores).— Dit  Liebe  geht  vorúber  (El  amor  que 
pasa). — Lebenslus  (El  genio  alegre),  por  el  Dr.  Max 
Brausewetter. 

Das  fremde  Gluck  (La  dicha  ajena),  por  J.  Gustavo 

ROHDE. 

Ein  sonni-íer  Morgen  (Mañana  de  sol),  por  Marv  v. 
Haken 
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Begegnung  {Mañana  de  soi),  por  Franziska  Beckeíí 
y    S.   Grafenberg. 

AL  FRANCÉS: 

Matinée  de  soleil  (Mañana  de  sol),  por  V.  Borzia. 

La  fleur  de  la  vie  (La  flor  de  la  vida),  por  Georges 
Lafond  y  Albert  Boucheron. 

Le  patio. — Le  chouchou  (El  ojito  derecho). — Bourg- 
les-Dames  (Puebla  de  las  Mujeres),  por  Maurice  Coin- 
dreau. 

L'amour  qui  passe  (El  amor  que  pasa),  por  Germaine 
Durcos-Cenoz  y  Roger  Martin  du  Gard. 

AL   HOLANDÉS: 

De  bloem  van  het  leven  (La  flor  de  la  vida),  por 
N.   Smidt-Reineke. 

AL  PORTUGUÉS: 

O  genio  alegre. — Mexericos  (Puebla  de  las  Mujeres). 
Malvaloca. — O  mundo  é  ta  pequeño..  (El  mundo  es  un 
pañuelo),  por  Joao  Soler. 

Marianela. — Assim  se  escreve  a  historia. — Segredo  de 
confissáo,  por  Alice  Pestaña  (Caiel). 

A  Dama  Branca  (Doña  Clarines). — O  centenario.— 
Cristalina,  por  Alberto  de  Moraes. 

AL  INGLÉS: 

A  morning  of  sunshine  (Mañana  de  sol),  por  Mrs.  Lu 
cretia  Xavier  Floyd. 

Malvaloca,  por  Jacob  S.  Fassett,  Jr. 
By  their  words  ye  shall  know  them  (HahUmdo  se  en- 
tiende la  gente),  por  John  Garrett  Underhill. 

The  Fountain  of  Youth  (La  flor  de  la  vida),  por  Sa- 
muel N.  Baker. 


Reading  and  Writing  (Lectura  y  escritura),  por  Bea- 
TRiCE  Erskine. 

Four  Plays  (un  volumen).  The  Women  have  their 
Way  (Puebla  de  las  Mujeres),  A  Hundred  Years  Oíd 
(El  Centenario),  Fortunato,  and  The  Lady  from  Alfa- 
queque  (La  Consulesa),  por  Helen  y  Harley  Granvi- 
u^-Barker. 

AL   DANÉS: 
Kaerligheden   Drager   Torbi    (El  amor  que  pasa),   por 

JOHANNE     AlLEN. 


TEATRO      COMPLElu 
DE      LOS      AUTORES 

ORDEN  DE  LA  PUBLICACIÓN 


Tomo  I.    —PRIMEROS  ENSAYOS 

Prólogo. — Esgrima  y  amor. — Belén,  12 
principal.— Gilito.— La  media  naranja.— 
El  tío  de  la  flauta.— El  peregrino.— Las 
casas  de  cartón. — La  reja. — Apéndice. 

Tomo  II.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  vida  íntima. — El  patio.— Los  Galeotes. 
Tomo  III.    —COMEDIAS   Y  DRAMAS 

La  pena. — La  azotea. — El  nido. — Las  flo- 
res. 

Tomo  IV.     -SAÍNETES  Y  ZARZUELAS 

La  buena  sombra. — Los  borrachos. — El 
traje  de  luces. — El  motete. — El  estreno.— 
Abanicos  y  panderetas  o  |A  Sevilla  en  el 
"botijo"! 

Tomo  V.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  dicha  ajena.— Pepita  Reyes. — Mañana 
de  sol. 

Tomo  VI.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  zagala. — Amor  a  oscuras. — La  casa  dt 
García.- A  la  luz  de  la  luna. 


1  oMo  VII     -PIEZAS  BREVES 


Tomo.  VIII. 


Ei  ojitü  derecho.— El  chiquillo.— Los  pi- 
ropos.—El  flechazo.— El  amor  en  el  tea- 
tro. —  Los  meritorios.  —  La  zahori.  —  La 
contrata. — El  nuevo  servidor. — La  aven- 
tura de  los  galeotes. 

—COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  amor  que  pasa. — El  agua  milagrosa.— 
La   musa   loca. — Herida   de  muerte. 


Tomo  IX.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  genio  alegre.— El  niño  prodigio. — La 
vida  que  vuelve. 

Tomo  X.    —SAÍNETES  Y  ZARZUELAS 

El  género  ínfimo. — La  Reina  Mora. — Za- 
ragatas.— El  mal  de  amores. — El  amor  ec 
solfa. — La   mala   sombra. 

Tomo  XI.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

La  escondida  senda. — El  último  capítulo. 
Las  de   Caín. — Sin  palabras. 

Tomo  XII.     —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Amores  y  amoríos. — ¿A  quién  me  re- 
cuerda usted? — Doña  Clarines. — Los  ojos 
de  luto. 


Tomo  XIII.    —PIEZAS  BREVES 


La  pitanza. — Los  chorros  del  oro. — Mo- 
rritos. — Nanita,  nana... — La  zancadilla. — 
La  bella  Lucerito. — Las  buñoleras. — Cua- 
tro palabras. — Sangre  gorda. — Carta  a 
Juan  Soldado. — Solico  en  el  mundo. — Pa- 
lomilla. 


Tomo  XIV.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  centenario.— La  flor  de  la  vida.— La 
rima   eterna. 

Tomo  XV.     —COMEDIAS    Y    DRAMAS 

Puebla  de  las  Mujeres.— Lo  que  tú  quie- 
ras.— Malvaloca. — La    cuerda    sensible. 

Tomo  XVI.    —SAÍNETES  Y  ZARZUELAS 

La  patria  chica, — Las  mil  maravillas.— 
El  patinillo. — La  muela  del  rey  Farfán. 

Tomo  XVII.    -COMEDIAS   Y   DRAAIAS 

Mundo,  mundillo... — Fortunato. — Nena  Te- 
ruel. 

Tomo  XVIII.     -COMEDIAS   Y   DRAMAS 

Los  Leales. — La  consulesa. — Dios  dirá. — 
El  corazón  en  la   mano. 

Tomo  XIX.    —PIEZAS  BREVES 

Rosa  y  Rosita. — El  hombre  que  hace 
reir. — Sábado  sin  sol. — Las  hazañas  de 
Juanillo  el  de  Molares. — Hablando  se  en- 
tiende la  gente. — Chiquita  y  bonita. — Pol- 
vorilla el  corneta. — El  cerrojazo. — La  his- 
toria de  Sevilla. — Lectura  y  escritura. — 
Pesado  y  medido. — Secretico  de  confe- 
sión. 

Tomo  XX.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

El  Duque  de  Él. — El  ilustre  huésped. — 
Cabrita  que  tira  al  monte... 

Tomo  XXI.    —COMEDIAS   Y    DRAMAS 

Marianela. — Así  se  escribe  la  historia.— 
Pipióla. 


Tomo  XXII.    —SAÍNETES  Y  ZARZUELAS 

Fea  y  con  gracia. — Anita  la  Risueña.— 
El  amor  bandolero.— Isidrín  o  Las  cua- 
renta y  nueve  provincias. — Becqueriana. 
Diana  cazadora  o  Pena  de  muerte  al 
Amor. 

Tomo  XXIIL     -COMEDIAS   Y   DRAMAS 

Don  Juan,  buena  persona. — Pedro  Ló- 
pez.— La   Calumniada. 

Tomo  XXIV.     -COMEDIAS  Y  DRAMAS. 

Febrerillo  el  Loco. — El  mundo  es  un  pa- 
ñuelo.— Pasionera. 

Tomo  XXV.     -PIEZAS  BREVES 

La  niña  de  Juana  o  El  descubrimiento  de 
América.  —  La  sillita.  —  Castañuela,  arbi- 
trista.— La  seria. — El  mal  ángel. — El  cuar- 
tito  de  hora. — Cabellos  de  plata. — Acacia 
y  Melitón. — Ganas  de  reñir. — Dos  pese- 
tas.— Vamonos. — Revoloteo. 


Tomo  XXVI.    —COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Ramo  de  locura. — La  moral  de  Arraba- 
les.— La  prisa. — La  flor  en  el  libro. 

Tomo   XXVII.    —COMEDIAS   Y   DRAMAS 

Antón  Caballero, — La  quema. — Las  vuel- 
tas que  da  el  mundo. — Las  benditas  Más- 
caras. 

Tomo  XXVIII.    —SAÍNETES  Y  ZARZUELAS 

Rinconete  y  Cortadillo.— La  casa  de  en- 
frente.— Los  marchosos.— La  del  Dos  de 
Mayo. — Los   papiros. 


Tomo  XXIX.     —COMEDIAS    Y    DRAMAS 

Cristalina. — Concha  la  Limpia. — Mi  her- 
mano y  yo. 

Tomo  XXX.     —COMEDIAS    Y   DRAMAS 

Cancionera. — Pepita  y  Don  Juan. — La 
boda  de  Quinita  Flores. — El  último  pa- 
peí. 

Tomo  XXXI.  -COMEDIAS    Y    DRAMAS 

Las  de  Abel.  -Los  grandes  hombres  o 
El  monumento  a  Cervantes.  —  Barro 
pecador. 


Esta  colección  continuará  enriqueciéndose  en  lo  porve- 
nir con  las  nuevas  obras  que  produzcan  los  hermanos  Al- 
vares Quintero,  las  cuales  se  agruparán  en  tomos  siguien- 
do el  mismo  'ínétodo. 


PUBLICADOS  : 


Tomos  I,  lí,  III,  IV,  V,  VI,  VII,  VIII,  IX,  X,  XI,  XII, 
XIII,  XIV,  XV,  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX,  XX,  XXI, 
XXII,  XXIII,  XXIV,  XXV,  XXVI,  XXVII,  XXVIII, 
XXIX,  XXX. 


EN    PRENSA 

Tomo  XXXI. 
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